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I. Justificacién del ensayo.

Con sobrada razén alguien podria preguntarme por qué un médico de la promocién del veinticuatro que yerra
tantos diagnésticos con los seres vivos, ha de entretenerse con el diagnéstico de unos infelices seres que, desde
hace mas de trescientos afios, gozan de la paz del sepulcro y muy probablemente de la Gloria del Cielo. Sin
necesidad de recurrir a mi invencible aversién al removimiento de sepulcros y al traslado de cadiveres, diré
que si emprendo este ensayo es por lo vivos que estin los retratos que Veldzquez dejé para asombro y gozo
de la humanidad presente. Este trabajo no lo inicio como eslabén de méis a mi tarea cotidiana, sino como
un alto en el camino: para airearme y tomar aliento. Y quizid pudiera ser —al menos asi lo deseo— que con mi
intento contribuyera a esclarecer hechos histéricos o al enriquecimiento de la memoria de una de las figuras
mas grandes de nuestro pasado. | |

Me parece conveniente no sucumbir al mito archirromintico de que sbélo una vida torturada como la de Beetho-
ven o la de Dostoiewski pueden interesarnos, confundiendo la misera anécdota con la misma vida. Cada dia van
resultando més interesantes y mas dignas de constituir en arquetipo las vidas claras, serenas y antianecdé-
ticas como la de Diego de Silva y Veldzquez. Este ensayo, pues, no es la resultante de un ctmulo de documen-
tos y de investigaciones eruditas, sino la suma de las inquietudes que me han producido las repetidas y largas
contemplaciones de unos retratos que, por su belleza y realismo, me seguian conmoviendo cuando la distancia
me privaba de contemplarlos. Y de entre todas estas inquietudes, quizi la més acuciante era la de querer com-
~ prender por qué Veldzquez habia pintado los bufones.

El intento lo he comenzado repetidas veces y en més de una ocasién he tenido que torcer el camino. Pues
siempre que he vuelto a gozar de la contemplacién de los retratos de los bufones, cada vez que algfin documento
o alguna referencia sobre su vida ha pasado por mis manos, me ha parecido tener la sensacién del que escala
un alto pico esperando ver el panorama con toda claridad y se encuentra con otra montafia atitn mis alta ; vaya
con ello sobreentendido que no pretendo de ninguna manera haber dejado el tema exhausto, Y también el que
para no perder la poca visibn que tengo, para que no se me desfoque lo que hasta ahora he conseguido, voy a
sintetizar —en este ensayo— largas horas y largos dias de mi ocio,

Para «Los bufones de Veldzquez» me he servido, en primerisimo término, de mis estancias en el Museo del
Prado. En segundo plano de las fotografias del «Archivo Mas» de Barcelona y de los datos del «Instituto
Ametller de arte hispanico», también de Barcelona. Luego de los libros que, con el titulo de «Velazquez», han
publicado Rafael Benet (1946), Bernardino de Pantorba (1941) y Diego Angulo Ifiiguez (1947), del «Catilogo
del Museo del Prado» de Sinchez Cantdén (1949) y del libro «Lias Meninas y sus personajes» de Sinchez Can-
tén (1943). Y de los trabajos «l.a mala vida en la Espafia de Felipe IV» de José Deleito (1948), «El Con-
de Duque de Olivares» y «Antonio Pérez» de Gregorio Marafién ; cuando redacté el presente eshozo afin no
habia aparecido el «Velazquez» de José Ortega v Gasset.

He aprovechado hasta donde me ha sido posible y permitido la lectura de los documentos del «Archivo del Pa-
lacio Real» de Madrid, que he podido realizar gracias a las amables gestiones de Enrique Lafuente Ferrari. Y
me ha sido de enorme utilidad el libro «l.ocos, enanos, negros y nifios palaciegos» de José Moreno Villa, edita-
do por la Casa de Espafia de México. Libro que busqué durante mucho tiempo hasta conseguirlo por dupli-
cado y dicho sea de paso de la manera més inespeérada. B |

II. Inventario.

En los afios que Velézquez vivié en Madrid pasaron por la Corte unos cincuenta y cinco de estos extrafios seres
que en Archivo de Palacio constan con los apelativos de bufones, locos, enanos, negros, truhanes, nifios pa-
laciegos, fenémenos, gigantes, simples, o el que los engloba a todos : hombres de placer. Treinta y dos de ellos,
por sus circunstancias, forzosamente estuvieron en relacién con el pintor. Los otros veintitrés es probable que,
por lo menos, los viera. Ahora bien, sélo pintd doce que fueron: Juan de Cérdenas, don Juan de Austria, don
Juan de Calabazas, Pablo de Valladolid, don Cristébal de Castafieda y Pernia, Francisco Lezcano, don Diego
de Acedo, Manuel de Gante (probablemente asi se llamaba), don Nicolasito Pertusato, don Sebastian de Morra,
Mari Barbola y el mal llamado don Antonio el Inglés (probablemente Nicolds Bodson). |
A Francisco Lezcano, don Juan de Calabazas y el que probablemente era Manuel de Gante los pint6 dos ve-
ces. A Mari Barbola y Nicolasito Pertusato los pintd, juntos, en el cuadro de «Lias Meninas». En total, pues,
son catorce cuadros con bufones. Uno de ellos, el de Juan de Cairdenas, desapareci6 en un incendio. Uno de
los de Francisco Lezcano esti en Boston. Otro de los de don Juan de Calabazas en Richmond. Y de los dos
que posiblemente son de Manuel de Gante, uno estd en Rouen y el otro en Toledo de Ohio; los demas avivens

en el Prado,

III. Juan de Cardenas.

Vivié en la Corte entre los afios 1624 y 28. En el Archivo de Palacio consta como loco. Era persona de mal
carhcter y muy exigente. Al morir, su racién pasb al bufén don Cristébal de Castafieda y Pernia.
Vel4zquez lo pinté vestido de torero. Pero como sea que el retrato desaparecié en el incendio de Palacio, en la No-

chebuena de 1734, no puedo decir nada méas sobre él,
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IV. Don Juan de Calabazas.

Vivié en la Corte entre los afios 1630 y 39. En el Archivo de Palacio consta como enano y truh4n. También es
conocido con el nombre de Calabacillas y otras veces con el de El Bizco. En un inventario de cuadros del afio
1789 fue designado, sin ningfin fundamento, con el nombre de Bobo de Coria. Sirvi6 al Infante Cardenal pa-
sando de éste al servicio de Felipe IV en 1632, Tenia una voluminosa racién para los dias de carne y otra no
menos voluminosa para los de pescado. Poseia carruaje y mula. Muribé en octubre de 1639,
En el retrato del Prado aparenta una edad que puede oscilar entre los 25 y los 35 afios. En el de la colec-
cién Cook de Richmond es algo mas joven. | |
Evidentemente no era enano. En el retrato del Prado presenta una frente olimpica de tipo raquitico. Paralisis
del recto externo en ambos ojos que le produce estrabismo convergente. Risa espasmédica, Pelo escaso en barba
y bigote, La mano derecha flexionada y cerrada, colocada dentro de la mano izquierda que presenta flexién en
los dedos ; esta actitud corresponde con toda seguridad a un crispamiento atetésico. La posicién del cuerpo es
incurvada ; las piernas estin hiperflexionadas vy entrecruzadas, correspondiendo mas a la probable atetosis que
no a la poca altura del asiento como Angulo Ifiiguez ha supuesto. La actitud de las piernas ha sido compa-
rada con la de «El desesperado» de Durero; a mi entender Velidzquez pinté lo que vio en Calabacillas y no
lo que pudiera ver en el cuadro de Durero. En el retrato de Richmond se confirma la atetosis en la posicién de
las manos, las piernas y los pies y el que la estatura era completamente normal.

¢Era don Juan de Calabazas un oligofrénico? Quiz4 la pregunta sorprenda a quien contemple su cara y sobre
tod-o a quien recuerde el repetido remoquete de Bobo de Coria. Pero me atrevo a afirmar que no era bobo,
por varias razones: una, que el remoquete le fue colgado cuando ya hacfa ciento cincuenta afios que habia
muerto. Otra, que es casi seguro que por su risa, su encurvamiento, su posicién de las manos, las piernas y
los pies estaba afecto de una paralisis cerebral atetésica que raras veces se acompafia de oligofrenia aunque ten-
ga muchas apariencias de ella, Y la postrera, que si realmente sufria una parilisis cerebral atetésica como
supongo, en esta afeccién, las muecas, las gesticulaciones y las contorsiones dan siempre a la conducta general un
cierto aspecto de bufén que en algunos casos es muy acentuado. En méis de una ocasién y ya antes de empren-
der las investigaciones para este ensayo he visto atetdsicos que me recordaban extraordinariamente la actitud
de los retratos de Calabacillas. Finalmente, lo que méis pudiera hacer suponer una oligofrenia seria su cara, pero
ello es debido, exclusivamente, al estrabismo convergente; como en el retrato del Prado la desviacién del
ojo derecho casi coincide con la inclinacién de la cabeza, basta con tapar el ojo izquierdo para que aparezca
enseguida, en el supuesto oligofrénico, una expresién totalmente inteligente,
Resumiendo : Don Juan de Calabazas presenta una frente ohmplca de tipo raquitico, estrabismo convergente, pa-
rilisis cerebral atetbsica e inteligencia normal. No era bobo, no era enano y podia ser perfectamente un truhan.

V. Francisco Lezcano,

Entr6 en Palacio al servicio del principe Baltasar Carlos el 7 de agosto de 1634 y murib en octubre de 1649.
Era natural de Vizcaya. De ahi el sobrenombre de El Vizcaino. Aunque cabe preguntarse si era de Guipfiz-
coa, porque en Guipfizcoa hay un pueblo llamado Lezcano. Y con el nombre de vizcaino se englobaba todo lo
vasco. En el Archivo de Palacio también consta con el nombre de Lezcanillo. Lo de Nifio de Vallecas, para
lo que no se conoce ningfin fundamento, le fue colgado ciento cuarenta afios después de su muerte (en la mis-
ma ocasién que a don Juan de Calabazas le afiadieron el injustificado titulo de Bobo de Coria) ; Lezcano tenia
un criado a su servicio, |

En el retrato en que aparece Junto al Pr1nc1pe Baltasar Carlos, seguramente tiene menor - edad que en el lien-
zo en que estid sblo, pero no me aventuro a ninguna cronologia por pertenecer su enfermedad, como veremos, a
un proceso nosolégico que, entre otros signos, otorga un aire envejecido. |

Lezcano presenta una cabeza redonda y grande, colgando hacia atris como si el cuello no tuviera fuerza para
sostenerla. Ademéis el cuello es corto, dando la sensacién de que la cabeza estd implantada en el tronco, Ca-
bello lacio de implantacién circular. Frente prominente, Cejas poco pobladas en su tercio externo, Nariz hun-
dida en la base, respingona y prominente en la punta, con aletas recias y abiertas. Distancia entre los ojos
aumentada. Abertura de los parpados horizontal y pequefia. Orejas grandes. Boca pequefia, entreabierta, mos-
trando una dentadura insuficiente.. Mentén redondo y prominente. Abdomen grueso. Brazos cortos. Piernas
cortas y algo encurvadas. Manos mis bien pequefias, con dorso abombado y aspecto abotagado. Pies franca-
mente pequefios. Enano. En la cara hay una expresién de satisfaccién —favorecida por el entornamiento de
los pirpados y la boca entreabierta— que parece acompafiarse del inicio de una sonrisa mezcla de 4nimo chis-
toso y fidelidad perruna, La mitad izquierda de la cara tiene una expresién algo mis inteligente que la de-
recha, si bien no excluye la suposicién de que se trate de un caso de oligofrenia.

Resumxendo: Francisco Lezcano sufria un cretinismo con oligofrenia y las habituales caracteristicas de 4nimo

chistoso y fidelidad perruna,
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DON SEBASTIAN DE MORRA



VI. Maria Barba]a. B —

Sirvid a la Condesa de V111erbal entrando en Palacm al servicio de 1a Reina dofia Marlana de Austria, esposa

de Felipe IV, al morir la Condesa en el afio 1651.

‘Velazquez la pinté en el cuadro de «L.as Meninas».

Por las mismas razones que he dado al referlrme a Francisco Lezcano me abstengo de sefialar la edad de
Mari Barbola.

Presenta una cabeza grande con frente raquitica y pelo lacio de implantacién circular, Cejas poco pobladas en
su tercio externo. Aumento de la distancia entre los ojos y éstos con una hendidura en los parpados, horizontal y
pequefia. Nariz muy hundida en su base y saliente en su punta, gruesa y roma. Maxilares superiores peque-
fios. Prognatismo. Boca pequefia y fruncida. Barbilla recia y redonda. No se le ven las orejas. Cuello ancho
y corto, Brazos y tronco cortos. Mano pequefia con dorso abombado. Enana, A pesar de una muy probable oli-
‘gofrenia —en todo caso no muy profunda— la expresion de la mlrada es relativamente inteligente, La mitad
izquierda de la cara expresa satisfaccién, vanidad y presuncién de estar representando un papel. La mitad
derecha, sin contradecir aquellas caracteristicas, tiene un aire socarrén y burlesco.

_Resumlendo Mari Barbola sufria un cretinismo con oligofrenia poco profunda acompaifiada de vanidad, pre-

suncién y genio chistoso.

VII. Don Nicolas Pertusato

Nacié en Alessandria de la Palla, en el Milanesado. Murié a los 65 afios, en 1710. Entrd en Palacio al servicio
de la Reina dofia Mariana el afio 37650 y fue nombrado Ayuda de Cédmara, Al morir heredé sus bienes una
tal dofia Paula de Esquivias. En el archivo de Palacio consta como enano. Y a mi entender se trata de un error,
como en el caso de don Juan de Calabazas. Porque siendo «Las Meninas», con toda probabilidad, del afio
1656 6 1657, don Nicolds tenfa cuando fue retratado por Velazquez 11 6 12 afios, correspondlendo perfectamen-
te —en el cuadro— su edad con la estatura. ‘

Ademis no se ve en el retrato ningfin signo de nanosomia. Presenta frente raqultlca lo que le da una cxerta
desproporcién entre la cabeza y el tronco, pero el resto de su figura es gricil y proporcionada, con brazos, ma-
nos, piernas y pies completamente normales. '
P051b1emente su bufoneria —si la hubo— no dependia de ningfin hecho patoldgico, sino que fue —como en
tantos otros— un oficio para no verse obhgado a tener oficio.

_EVIII. Don Sebastian de Morra.

Probablemente de origen flamenco, Por lo menos vino de Flandes con el Infante Cardenal a quien servia. En
1643 paséd al servicio del Principe Baltasar Carlos, de quien heredb un espadin, una espada y una daga de hierro
plateado. Tuvo criado a su servicio y muri6 en octubre de 1649. En el Archivo de Palacio consta como enano y
esta vez con acierto, | |

En el retrato de Veldzquez es un adulto de cabeza grande en relacién con la cara, pero completamente propor-
cionada al tronco, Cabello abundante. Arcos frontales recios y angulosos, poblados por cejas espesas. Nariz
algo hundida en la base (como correspondia a su probable disminucién de los huesos de la base del crineo).
Parpados de hendidura y posicién normal. Orejas grandes. Ligero prognatismo. Bigote y barbas espesas. Tronco
normal, Abdomen ligeramente obeso. Extrema cortedad de los miembros, més acusada en brazos que en antebra-
zos v en muslos que en piernas. Manos pequefias v globulosas. Pies pequefios. Enano. Expresién inteligente,
reservada, pesimista, que revela una larga experiencia de la vida y la tendencia a aceptar los hechos con humor
y a ver las cosas por su angulo ridiculo. La mitad izquierda de la cara revela una gran tristeza. l.a mitad
derecha mas bien descubre un desconfiado resentimiento.

Resumiendo: don SebastiAin de Morra era un acondroplasico, con inteligencia normal, al que una larga expe-
riencia de la vida habfa hecho reservado, pesimista y triste, hasta conducirlo al refugio del humorismo.
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IX. Don Diego de Acedo.

Conocido por El Primo. Probablemente su segundo apellido era Velizquez, lo que podria hacer suponer que el
apodo le viniera de ser primo del pintor. Aunque parece méis probable que le vinlera de serlo de don Juan de
Acedo, contador mayor del Infante Cardenal. -

Estuvo al servicio de Felipe IV desde 1635 a 1660 v fue adscrito a la Secretana de Camara y Estampa donde
se guardaba y utilizaba para las firmas una estampllla con la rabrica del Rey. Velazquez le pintb en atuendo de
estampillero. |

Tenia un criado llamado Jerénimo Rodriguez. En Molina, yendo en el coche del Conde-Duque fue herido en la
cara de un arcabuzazo disparado contra Olivares. Era mujeriego hasta el punto de que el aposentador de Pa-
lacio Marcos de Encinilla matd por celos a su esposa y no lo hizo con don Diego porque, el dia del arrebato, el
bufén estaba paseando con el Rey. |

En los Archivos de Palacio consta, con acierto, como enano.

Bl retrato de Velazquez fue pintado en el afio 1644, estando en Fraga durante las jornadas reales de Aragén.
En este retrato Acedo es un adulto entrado en la madurez. Cabeza proporcionada a la cara y al tronco. A pe-
sar de hallarse tocado con grueso sombrero se adivina que hace tiempo ha iniciado el demoledor proceso de la
calvicie, lo que podria tener relacién con un asiento del Archivo de Palacio en el que se dice que, el 22 de junio
de 1645, fueron pagados 4o reales a don Pedro Arias, peluquero de Zaragoza, por una peluca que hizo a Acedo
por encargo del Rey. Los arcos frontales son recios v cubiertos por cejas més bien escasas. Parpados normales
en abertura y posicién. Nariz normal y grande. Oreja normal. Bigote abundante que disimula una boca gran-
de. Tronco normal. Extrema cortedad de los miembros, m4s acusada en brazos que en antebrazos y en muslos
que en piernas, Manos y pies pequefios. Enano. La expresién de su rostro es de inteligencia normal aunque
no muy acusada, y sobre todo de fatuidad que estid de acuerdo con su atuendo y actitud general La mitad 1z-
quierda de la cara expresa una cierta vanidad insatisfecha.

Resumiendo : don Diego de Acedo era un acondroplisico con inteligencia normal o lo suﬁc1entemente poco acu-
sada para permitirle una infatuada vanidad. |

X. El mal llamado don Antonio el Inglés.

En torno a la figura de don Antonio se ha producido una gran confusién. Quizi debido a que hubo un loco y
enano llamado don Antonio el Inglés, pero que ya habia muerto cuando Veldzquez se aposent6 en Madrid. Y otro
enano, también inglés y llamado Nicolds Bodson, que vivié en las tiempos de Velazquez y que habia venido de
Flandes con el Duque de Villahermosa. ; Es éste, pues, el mal llamado don Antonio el Inglés? Posiblemente
lo sea.

Para aumentar la confusién se dijo que el retrato no era de Vel4dzquez sino de Carrefio, lo que no parece cierto
seglin el criterio de Sinchez Cantén, Rafael Benet y Lafuente Ferrari. |
Desde el punto de vista clinico el retrato también conduce a la confusién. Se trata de un adulto de cabeza nor-
mal, con el pelo abundante, cejas arqueadas y pelo regular. Ojos de posicién normal, ligeramente exoftalmicos.
Nariz algo hundida en la base y un poco respingona. Bigote v barba no muy abundantes. Prognatismo. Man-
dibula ancha. Mofletudo. T'ronco pequefio. Abdomen obeso. Brazos y antebrazos cortos, Mano normal. Muslos y
piernas normales, Y a juzgar, sobre todo, por la relacién con la perra que le acompafia, enano a expensas del
tronco. |

Expresién del rostro astuta, desconfiada, con un destello de perversidad en la mitad izquierda. Seguramente
poco inteligente, |

; Podemos llegar con estos datos a una sintesis diagnéstica? Enano por la disminucién del tronco y no de las
extremidades inferiores, lo que est4 en contradiccién con la suposicién de acondroplasia a la que uno se siente
inclinado por la cortedad de los miembros superiores, por el prognatismo y por la nariz hundida. ¢ Se trata de
una acondroplasia atipica? ;Se trata de una distrofia ésea de Morquio? ;Se trata de un caso de enanismo ti-
rohipofisario con ligero exoftalmos por n:uxedema retroocular? Lo mas prudente es quedarse sin diagnéstico
cierto. | |
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X1. Loes ofros bufones.

Incluyo en un misto grupo los cuatro bufones retratados por Velizquez que me quedan por describir porque
st sintomatologia, los aleja un tanto de mis posibilidades,

Es muy probable que don ]uan de Austria fuera un oligofrénico, que Pablo de Valladolid y Manuel de Gante
fueran unos hipemaniacos v don Crlstobal de Castafieda y Pernia tuviera una personahdad psicopatica de tipo
guerulante y fanfarrén,

Don Juan de Austria sélo figura con este nombre en el Archivo de Palacio. Posiblemente fue apadrinrado por el
Rey o algin miembro de su familia. No es el caso finico entre los servidores de Palacio. Tuvo relacién con la
Corte entre los afios 1624 y 54, pero no vivié en el Alcizar v no percibié raciones fijas, En el Archwo de Pa-
lacio consta como hombre de placer, '

De Pablo de Valladolid se sabe que estuvo en la Corte desde 1632, que vivi fuera del Alcdzar, que tenia dos
hijos Isabel y Pablo y que murié el z de diciembre de 1648, Sus hijos siguieron cobrando su racién por orden del
Rey. En el Archivo de Palacio consta como hombre de placer.

Manuel de Gante parece ser el bufén pintado dos veces por Veldzquez, en una de ellas con una copa de vinoe y
en la otra con la actitud de un gebgrafo. Manuel de Gante estuvo casado con Floriana de Mercade y tuvo una
hija llamada Manuela Fitoria muy protegida de la Reina, En el Archivo de Palacio consta con el raro titulo
de Gentilhombre de placer del que también disfruté Manuel Gémez, uno de los bufones de Felipe IV, Manuel
de Gante fue uno de los grandes bufones de Felipe IV a quien divertia mucho con sus ocurrencias por lo que se
le llamaba «despabilador del Reys. Murid en Gante el afio 1669.

Don Cristébal de Castafieda y Pernia, llamado Barbarroja, entré al servicio del Rey en 1633. En el Archivo de
Palacio consta como hombre de placer. Fue matador de toros y se hizo famoso por sus respuestas ripidas, una
de las cuales le costd el destierro,

Habiéndole preguntado el Rey Felipe IV, en los tiempos que el Conde-Duque de Olivares gozaba de su pri-
vanza, si habia olivas en Balsain, Pernia le contesté:

—Sefior, ni olivas ni olivares.

XII. Hace doscientos cincuenta afios,

Hace doscientos cincuenta afios que desaparecié el dltimo bufén de la corte de Espafia, En estos doscientos cin-
cuenta afios el mundo ha dado muchas vueltas v las cosas han cambiado bastante. Pero no olvidemos que dar
vueltas quiere decir volver a pasar por un mismo punto. Antes de escandalizarnos por la presencia de tanto bu-
f6n en la Corte de los Austria procuremos comprender lo pasado y lo presente del mundo. Al hombre que vive
honradamente de su profesién y dentro del ambiente honorable de su familia y de sus amistades la idea del bu-
fon divirtiendo a reyes, principes y nobles le produce un estremecimiento de horror y de extrafieza. ;Cémo es
posible que gente tan elevada se complaciera con gente tan terrible? ; Qué diriamos hoy si alguien nos asegura-
ra que la Reina de Inglaterra o el Rey de Suecia se complacian con las bufonadas de unos enmanos o de unos
locos?

No juzguemos con excesiva severidad los tiempos pasados, ni seamos demasiado benignos con los tiempos pre-
sentes. Indndablemente que el hecho de que hoy no haya bufones representa un progreso moral que ya ini-
ciaron los Borbones suprimiendo los enanos y los locos (dejando sélo a los negros palaciegos). Pero no podemos
estar demasiado satisfechos, porque podria muy bien ser que si al Presidente de los Estados Unidos se le ocu-
rriera adquirir un bufén, al cabo de veinticuatro horas tuvieran dos bufones todos los aristécratas del dinero,
pero con menos gracia y menor dignidad que los de antafio imitando a sus reyes: al Marqués de Eliche, al
Conde-Duque de Olivares, al Duque de Medina de las Torres, al Conde de Benavente y a la Duquesa de
Béjar,

No pretendo con ello disminuir la enormidad que representan r23 bufones en 125 afios del reinado de la casa
de Austria, Sélo intento dejar las cosas en su punto. Por otra parte ocurre gue no en todas las Cortes de Euro-
pa tuvieron un Velizquez que pusiera sus bufones en evidencia. Porque al mismo tiempo que los Austrias te-
nian sus hombres de placer, otro tanto ocurria en Francia, Inglaterra, Rusia, Italia, en todas partes y durante
todas las épocas puesto que va los faraones tuvieron bufones, como los persas, los griegos, los romanocs y los
visigodos; y en cantidad enorme durante la universal y caballeresca Edad Media,

Aun maés; cuando uno penetra en la auténtica realidad de los tiempos en que vivieron Francisco Lezcano y don
Juan de Calabazas, se da cuenta de que habfan otras cosas infinitamente més bochornosas que la bufoneria.
Otras muchas cosas que si no en la superficie, si en la profundidad de la actual sociedad supercivilizada si-
gnen produciéndose de la misma ‘manera,

La gran diferencia entre ayer y hoy es la de la clandestinidad y el disimulo que si en ciertos aspectos puede
ser una ventaja social, afiade a la dimensién humana la desventaja de una nueva vergiienza como es la hipo-
cresia,

Nuestra magnifica, decente y tranquila sociedad es como una balsa quieta que cuando se remueve un poco nos
muestra, tristemente, hasta guién y hasta dénde llegan los enredos de su cieno.
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De otra parte, ; estamos totalmente seguros de que en la actualidad ha desaparecido el bufén de oficio? Sin re-
currir al caricato de las compafiias teatrales (que es un bufén sindicado), ni a los hermanos Marx ni a tantos
otros que nos desternillan de risa en el cine, jquién estd seguro de que, en sus reuniones familiares, no pro-
cura insistentemente la presencia de un gracioso que hace reir con sus sandeces y qué-debiera hacernos lorar
con su miseria espiritual? ;Quién estd seguro de no haber acudido regocijadamente al taller de algfin artlsta
o a la pefia de algtin escritor con el 4nimo de hacerle decir tonterias? | =
Dejemos las cosas en su punto: la civilizacién modifica la superficie de la humanidad pero no sus profundlda-
des. Y es muy posible que en las profundidades de cada uno de nosotros haya un ser dispuesto a reirse de los
bufones. A nuestro favor estd el que hoy la bufoneria no es oficial ni seria admitida sin la protesta de una so-
ciedad protectora de enanos y locos. Pero a favor de los Austrias y su Corte esti el que en méas de una ocasion
trataron a sus bufones.con una simpatia y con una largneza que seria muy dificil que hoy se repitiera.

XIII. EIl bufén y la bufoneria,

Una cosa es el bufén y otra la bufoneria, como son distintos el pohtlco de la pohthuena y el pobre de la por-
dioseria. , | | -'
Se nace bufén como se nace reﬂexwo o emprendedor. Se nace bufén como se nace rubio o moreno. Para ser
bufén no es necesario ser ni enano, ni loco, ni contrahecho, |

I.a bufoneria no es una esencia sino una posicién. Se entra en ella como el cojo o el ciego entran en la men-
diguez, - - = - '

El bufén tiene el genio de lo ChlStOSO la intuicién de lo ridiculo, la p-ercepcmn de Io grotesco la seguridad de lo
que hace refr. A veces tiene la conciencia de su inferioridad y la compensa atreviéndose a  llegar hasta allf
donde no pueden llegar los que juzga superiores. En otras ocasiones es un resentido que se complace arras-
trando a los deméas hacia su propia haraganeria, -

El bufén es un ser que al entrar en la bufoneria ha prescmdldo de su dlgmdad y ha confundldo la vanidad con
el orgullo, el éxito fécil con el amor propio, el atrevimiento con la valentia, el servilismo con la simpatia. El
bufén es, en Gltimo término, un. ser que no ha tenido suficiente voluntad o 1nteligen01a o emocién para vencer
su disposicidén o para ennoblecerla - - - : : o

El bufén debié ser muchas. veces una victima de unas c1rcunstancxas que lo condujeron a la bufonerfa. j Cuéintos
truhanes de hoy que viven del enredo y el engafio y la holgazaneria organizada no hubieran sido bufones de ha-
ber nacido en tiempos de Felipe II o de Felipe IV! : |
El enano con su andar grotesco, el medio loco con su ademén burlesco, el contrahecho, el paralitico con su infe-
rioridad, son muy -aptos para la bufoneria. Muchas formas de oligofrenia llevan en si la condicién bufénica.
En muchas ocasiones la necesidad mas perentoria de la pedagogia terapéutica consiste en evitar que el oligo-
frénico aumente su tendencia bufénica, Pero he de sefialar algo que me interesa : que ni todos los oligofrénicos
sirven para la bufonerfa, ni todos los bufones han sido locos- ni oligofrénices- puesto que muchos no tenfan
‘otra anormalidad que la dejarse caer por la pendiente de explotar una condicién de su 4nimo que les procuraba
vestidos pimpantes, comidas sustanciosas y les eximia de todo trabajo honesto, dificil y fatigante,

Hace no muchos afios que-locos, dementes, oligofrénicos,psicépatas, endemoniados y embrujados eran confundi-
dos en una sola persona y conducidos todos a una misma casa de orates. No hemos, pues, de extrafiarnos que
en el Archivo de Palamo consten enanos gue no eran enanos, locos que no eran locos y simples que no eran
simples, | |
Hubo un tal Bartolomé Manrique que ensefiaba a leer y escribir a los enanos. Hubo un tal Juan Bautista de
Sevilla que no fue ni loco, ni tonto, ni enano y que consta entre los hombres de placer porque entretenia a
Felipe IV jugando al aJedrez Hubo un tal Juan Redondo a quien el Rey pagd los estudios de seminarista en
El Escorial y mas tarde dejé de cobrar la racién de bufén porque era racionero de la Catedral de Granada.
Hubo una tal dofia Luisa de la Cruz que fue monja de la Concepcién Franciscana,

Otros se casaron y tuvieron hijos y llegaron a cumplir pequefias misiones de diplomacia internacional y sin
dejar ninguna prueba de su falta de cordura. Sin embargo, no caigamos en el extremo de creer que todos fueron
seres normales. Se sabe que algunos venian de Flandes, otros de Portugal, otros de Italia. Pero muchos venian
de Zaragoza donde a la sazén habia un gran manicomio y algunos llegaban en tal situacién mental que era for-
zoso devolverlos a Zaragoza por «inserviblesy,

Seguramente muchos fueron oligofrénicos pertenecientes a este grupo de los que consiguen hablar quizd con
una cierta incorreccidén gramatical que aumenta su grotesca graciosidad, que son prontos a la respuesta porque
no tienen conciencia de sus desatinos, que gesticulan con un desgarbo que subraya su jocundia y que son lo
suficientemente listos, todavia, para explotar su defectos ante una sociedad que quiere ser despabilada con
la risa. ,

Muchos serfan cretinos (y hay documentos graficos suficientes para asegurarlo). El cretino tiene una gran ap-
titud para las relaciones sociales superfluas gracias a su genio alegre y su disposicién para el chiste. Es rencoroso
y egoista pero se adhiere a sus superiores con fidelidad perruna.

Muchos otros serian acondroplasicos (de lo que también hay pruebas graficas), La desproporcién entre su cabeza
y su estatura, el andar anserino que los caracteriza, les da un aspecto muy apto para la bufoneria.
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Otros serian locos no furiosos —hubo un tal Manuel llamado «loco de las furiass—, locos lo suficientemente
conscientes, aun, para explotar su dnimo bufén y lo suficientemente inconscientes, ya, para no darse cuenta de su
tristeza,

Algunos quizi fueron monstruos de estos que aun hoy se exhiben en las ferias. Se sabe de una tal Eugenia
Martinez Vallejo, natural de las Bircenas y llamada «La monstruas, que era una gran obesa y que fue pinta-
da dos veces por Carrefio ; y de una Brigida del Rio lamada «La barbuda de Pefiaranda», inscrita en el Archivo
de Palacio como fenémeno; también de una tal barbuda de los Abruzos, Ahora bien, al lado de éstos hubo
algunos -—probablemente muchos— que no fueron oligofrénicos, ni locos, ni nada, sino unos tremendos truhanes
que explotaron hasta la fltima consecuencia una sociedad que queria explotarlos a ellos, Se divirtieron, andu-
vieron bien vestidos, comieron como reyes y en vez de guerrear, o labrar la tierra, o esforzarse en un oficio como
les hubiera pertocado de vivir dignamente, se lanzaron por el camino de la mé4s enorme, de la mas terrible de
las holgazanerias.

X1V, 4Por qué pinté Velazguez los bufones ?

Me ocurre que al Ilegar al nudo fundamental de este ensayo siento mas que nunca la necesidad de rehuir lo ro-
tundo y categdrico. Y en vez de hacer una afirmacién abro un interrogante,

Velazquez representa dentro del arte una cfispide y un anticipo. Fue el mis alto de los pintores de su época y
también el primero, cronoldgicamente, de un estilo de pintura que aparecié en ¢l mundo muchos afios des-
pués de su muerte, A pesar de esta enorme paradoja, Velazquez no fue ningfin energ@imeno ni se encerrd en nin-
guna torre de marfil. Fue mis bien un infatigable curioso de toda la pintura de su tiempo y de los afios an-
teriores. Y podria ser cierto que hubiera pintado, sus bufones, por haberlos ya visto en otros come Tiziano,
Villandraro, Moro, Ribera y Herrera el Viejo, que lo habian hecho antes gue él, Admitamos que contempl tales
pinturas y se impresiond con ellas; es mis, recordemos como se ha dicho, por ejemplo, que €l cuadro de «las
Lanzas» y el de «Las hilanderas» estin basados en obras de otros pintores. (Veronés para el primero, Miguel
Angel para el segundo}. Sin embargo, asi como ni «Las Lanzase ni «Las hilanderass se parecen en nada a
las pinturas que quizi las originaron, ninguno de los bufones de Veldzquez se parece a los bufones de los demés
pintores que, en general, no consiguieron expresar su patologia.

Es preciso hacer una excepeién con «La monstruas de Carrefio y con el Pejerén de Moro. Carrefio en sus dos
retratos de Eugenia Martinez Vallejo —posteriores a los de los bufones de Velazquez y muy distantes de ellos
en valor artistico— patentizd claramente unos rasgos patolégicos que nos permiten clasificar la monstruosidad
dentro del sindrome de Lawrence-Moon-Bield,

Moro en el retrato de Pejerdn, el bufén que fue del Conde de Benavente, en lo que se refiere a lo somético y lo
psiquico, se acerca a los retratos de Velizquez que son posteriores, En él se ven restos de una paralisis de la mitad
derecha de la cara y sobre todo de la parilisis del brazo derecho que nos asegura una lesién encefilica. La
mitad derecha de la cara expresa una enorme tristeza mientras que la mitad izquierda un enfadado resenti-
miento,

Volviendo a Velézquez, al fijarse en cualquiera de sus bufones uno encuentra en ellos la intenciébn que nos
ha de hacer ver claro: por mé4s bufones pintados que hubiera visto, lo que le movié a estos temas fueron los bu-
fones vivos y no los pintados. :

Es preciso abrir otro interrogante: ¢Pintd Veldzquez los bufones cumpliendo encargos de su sefior y Rey, don
Felipe?

Prescindiendo de que Veldzquez vivi6 de un mecenazgo mucho més inteligente y generoso que el de algunos se-
flores que al creerse mecenas exigen de sus pintores méis vacas en sus paisajes, hemos de sefialar un hecho que
nos parece suficientemente claro para poner en duda el posible encargo real : de los doce hombres de placer que
pintbé Veldzquez seis pertenecian al Rey, Los otros pertenecian al infante Cardenal y al principe Baltasar Carlos,
y dos pertenecian a la reina Mariana y no fueron pintados por encargo de nadie puesto que son los que apare-
cen en «Las Meninas» que, de los cuadros del mundo, es el menos «encargador de todos.

Y aGn hay més: Felipe IV tuvo seis bufones preferidos v especialmente protegidos que fueron Manuel de Gan-
te, Miguel Soplillo, Antonio Bafiules, Juan Redondo, Francisco Moreno y Manuel Gémez. De éstos sélo pintd
el primero (y afin no esti totalmente demostrado que Manuel de Gante y el hombre con una copa de vino en la
nano sean una misma persona),

Asi es que me parece evidente que Veldzquez no pintd los bufones porque el Rey se lo encargara. Entonces,
¢por gqué lo hizo? Es posible que no lo sepamos nunca de una manera cierta, La cosa ya le venia de lejos, de
cuando era mozo y vivia en Sevilla y en el taller de su suegro pintaba gentes de escasa belleza y se entretenia
dibujando al carbén la cabeza de un feo rapazuelo hasta el punto que alguien le reprendi6 de que perdiera el
tiempo con aquellas «groseriase. Las gentes que contempié y estudid buscando el secreto intimo de su belleza,
debfan conducirlo a su gran contemplacién de los nifios y a su otra gran contemplacién de los perros, que
pinté como si tuvieran alma. Siempre ha habido perros en las buenas pinturas, como magnifico complemento
de la figura principal. Pero en el caso de Velizquez que no es pintor de complementos porque cualquier rincén
de sus cuadros tiene el valor de una figura principal, los perros, para asi decirlo, se humanizan y son tratados
con amor parecido al que trata los demés seres.
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Podria afiadirse que en la pintura de Veldzquez todo tiende a dar méas valor a una figura determinada. Pero
esta figura si resulta la principal lo es preponderantemente porque en ella converge el centro de la luz que mu-
chas veces no coincide con el centro de la tela. Y con ello llegamos al perro de «l.as Meninas» que no puede
ser de ninguna manera una figura principal porque, precisamente, estd en uno de los rincones por donde la luz
pasa tangencialmente, Y vedlo con qué amor es tratado y qué sentido de la resignacién y de la paciencia cani-
na quedan expresados con sus trazos un tanto borrosos.

Don Diego pertenecié a esta gran categoria de hombres que se van del mundo sin haber perdido el pudor de no
propagar lo mis secreto de su alma, Seguramente creyé —muy a la inversa del hombre actual-— que para su
pintura ya era suficiente el pintarla y no necesité hablar de ella todo el dia.

La cantidad de la obra velazquefia es muy inferior a su calidad. Sobre todo en comparacién a la obra doblemente
exuberante de su buen amigo Pablo Rubens. (En el Prado: 85 Rubens por 51 Veldzquez). Y nétese que de sus
pinturas catalogadas hasta ahora, que casi no pasan de las 120, doce estin dedicadas exclusivamente a los bu-
fones, Y en otras dos los bufones estin en primerisimo término,

El «porque si», no cabe. Velazquez pintd los bufones por algo. ; Qué era este algo? No lo sabemos, no lo sa-
bremos, quizi nunca, Pero si en este mundo sbélo pudiéramos vivir de lo que se sabe a ciencia cierta, triste y
lamentable seria nuestro vivir.

Voy a entrar, pues, por el camino de la suposicién, de lo que no se sabe pero se adivina, de o que no se ve pero
se intuye. Si llegamos por él a un final erréneo tan pronto como alguien me lo demuestre cambiaré de rumbo.
Entretanto, me creo en el derecho de pensar en nuestro don Diego de Silva y Velazquez.

Velazquez pint6 a don Juan de Calabazas, a Francisco Lezcano, a don Diego de Acedo y a don Sebastidn de
Morra (y quizd también a los otros), porque vio y comprendi6 la tremenda, la terrible, la gran realidad de su
intima tragedia. Es posible que la primera intencién de retratar a los bufones fuera debida méis a algunos de
ellos mismos que al propio Veldzquez., Los bufones con su natural vanidad, con su irresistible tendencia al
exhibicionismo debieron sentir ganas de ser retratados como lo eran los reyes y los principes y quizi hicieron
cuantas muecas fueran imaginables para que el pintor se fijara en ellos no como palaciego, sino como pintor.
El primer retrato de don Juan de Calabazas parece venir a demostrarlo. De todos, es el que tiene més aire de
eencargador» y su factura y su estilo estid algo distante del gran arte que luego Veldzquez conseguiria con los
otros retratos. Francisco Iezcano quizi se afiadié al retrato del principe Baltasar Carlos por semejantes motivos.
Pero ya a partir de estos retratos Velazquez debib sentirse prendido de ellos y tuvo la necesidad de volverlos a
pintar con su gran estilo, de manera definitiva, Porque ya en su primer contacto habia adivinado la gran be-
lleza de su fealdad.

Comprendo que esto puede sonar de una manera extrafia. Pero no sorprenderd nada a estas muchas personas que
he podido ver por el mundo, cuando un dia u otro se enamoran de los oligofrénicos, de los deformes, de los parali-
ticos y no los abandonan o los abandonan con nostalgia porque han sabido ver la gran belleza que se esconde
tras su mascara grotesca,

No me entenderin aquellos que han sido deformados por el culto a la fealdad buscada con el que tantos pintores
modernos esconden su horrenda impotencia, No importa ; nadie podri hacerme creer que el oligofrénico sblo
es feo, o que el deforme sblo es repugnante, o el paralitico molesto. Tras de su fealdad, de su repugnancia, de
su molestia hay una belleza., Para verla son precisos unos ojos que miren la realidad sin afiadirle ni un adarme
de belleza ni una milésima de fealdad. Y éstos eran precisamente los ojos de Velazquez, los méis objetivos que
hayan habido en el mundo.

Su Felipe IV tantas veces repetido, su tremendo Conde-Duque, no son mas guapos ni mas feos de lo que fue-
ron, ni mas blandos ni mas duros de lo que aparentaron. |

Velazquez es ante todo un enamorado de la verdad ; en sus pinceladas, en sus «arrepentimientoss no hay nt
una mentira para exagerar o disminuir. Todo es auténtico, absolutamente auténtico. ¥ donde hay la verdad,
por triste, por amarga que sea, all{ comienza la belleza. Y ésta es la belleza de don Juan de Calabazas y sus
compafieros, que don Diego nos da en sus retratos hechos con tanto amor. El Velazquez que aparece en imagen
en «Las Meninasy no esti menos presente en el retrato de Francisco Lezcano o de don Sebastidn de Morra.
Porque son retratos hechos «viviendo» la vida del retratado. Y es que afin queda una parte de su secreto: que
descubria la belleza tras la verdad porque dentro de si tenia la bondad para verla.

QuizAd en estos momentos Diego de Silva y Veldzquez sonrie ante mis suposiciones. Si asi fuese, hojala con
la misma sonrisa que cruzé con don Sebastisn de Morra, el més triste, el mis humano de sus bufones, el dia
que después de su muerte se encontraron en el Cielo.





