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Introducción: 
ultima necat

En una época caracterizada 
por la negación de la muer-
te la literatura de Dino Buz-
zati (1906–1972) represen-
ta una excepción. En mu-
chos de sus relatos se abor-
da el tema de la caducidad 
de la vida humana, pero 
también el de su negación 
y las consecuencias desfa-
vorables que esta negación 
tiene para la existencia in-
dividual y colectiva. Este 
artículo pretende reflexio-
nar sobre varios textos de 
Buzzati organizándolos en 
torno a una idea central: la 
de que constituyen una re-
flexión sobre la mortalidad 
humana; una reflexión ne-
cesaria, dada su ausencia 
durante un largo período 
–precisamente la época en 
la que Buzzati escribió– del 
panorama social, y a la al-
tura de los tiempos en que 
vivimos, en los que el tema 
ha comenzado a ser objeto 
de interés aunque no siem-
pre, a mi parecer, de la me-
jor manera. En nombre de 
esta consideración perso-
nal intentaré no limitar el 
alcance de esa reflexión a 
su utilidad para la forma-
ción de quienes se dedi-
quen o piensen dedicarse 
al cuidado de sus semejan-
tes enfermos, objetivo que, 
por razones profesionales, 
también persigo; pero in-
cluso en esta perspectiva 
mi intención es que se con-
temple la lectura de obras 
literarias de semejante va-
lor no como utensilio pa-
ra la capacitación de técni-
cos competentes, sino co-
mo parte esencial de su for-
mación como seres huma-
nos. Y esa formación siem-
pre será incompleta si olvi-
damos la enseñanza de al-

gunos viejos relojes cuan-
do, refiriéndose a las horas 
que marcaban sus maneci-
llas, advertían: ultima necat, 
la última mata.  

Un testimonio 
personal y 
un apunte 
metodológico

Mi amor por la literatura 
precede en mucho tiempo 
a  mi afortunada decisión 
de utilizarla como medio 
pedagógico en la forma-
ción de los médicos y otros 
profesionales de la salud. 
Y creo poder asegurar que 
este amor comenzó con 
el abrupto e intempestivo 
descubrimiento de algunos 
relatos de Dino Buzzati.
Me explicaré: tendría yo 
unos trece o catorce años –
lo que significa que habla-
mos de mediados de los se-
senta– cuando un primo 
mío me regaló un libro que 
había comprado por error, 
creyendo que se trataba de 
una novela de aventuras. Se 
trataba de una edición es-
pañola de I sette message-
ri (Los siete mensajeros). Yo 
mismo no había leído hasta 
entonces más que novelas 
de aventuras –Emilio Sal-
gari, Alexandre Dumas…–, 
y la lectura de los relatos de 
Buzzati me impactó como 
un puñetazo. Yo no sabía 
aún qué significaba “aque-
llo”, pero presentía que 
“aquello” era importante, 
decisivo. Hoy sé que ha-
bía descubierto la verda-
dera literatura, aunque tar-
dé algún tiempo en darme 
cuenta de ello. Desde en-
tonces mi fidelidad a Buz-
zati ha sido absoluta, y creo 
poder alardear de haber si-
do uno de los pocos que se-
guían su pista y compraban 
los libros de su autoría que 

iban apareciendo traduci-
dos en una época en la que 
no se le valoraba en exceso, 
a diferencia de lo que hoy 
sucede, pues, afortunada-
mente, se ha convertido en 
un escritor de culto entre 
nosotros. A título anecdóti-
co señalaré lo que me ocu-
rrió en 1986 en Senigallia, 
en el marco de un Workshop 
sobre Humanidades médi-
cas al que aporté un trabajo 
sobre el que ya era mi cam-
po más propio, “Medicina y 
literatura”1. En el curso de 
una de las comidas de tra-
bajo charlé con un hom-
bre joven que se interesó 
por mi tema, preguntándo-
me si alguna vez había tra-
bajado sobre algún escritor 
italiano. Le contesté que en 
mis clases utilizaba varios 
relatos de Dino Buzzati, lo 
que le produjo una enorme 
alegría. Me dijo que él mis-
mo trabajaba en el Corrie-
re della sera, periódico en 
el que Buzzati comenzó su 
andadura y en el que siguió 
publicando hasta el final, y 
que le admiraba como crea-
dor literario, pero que mu-
chos de sus compañeros le 
consideraban “un escritor 
provinciano”. Yo protesté 
airadamente, asegurándo-
le que para mí era más bien 
un escritor universal, y que 
cuanto decía en sus relatos 
podía servir en cualquier 
contexto, al menos en el 
mundo occidental. Resulta 
evidente que al menos hoy 
Buzzati recibe el respeto y 
la consideración que a mi 
juicio, y a juicio de aquel 
joven, merece; si menciono 
esa anécdota es para pre-
sentarme ante todos aque-
llos que sienten por nues-
tro autor un respeto y un 
afecto especiales.
En cuanto a mis preten-
siones algo he menciona-

do ya. Profesor en una Fa-
cultad de Medicina, im-
parto entre otras materias 
la parte correspondiente a 
“Medicina y literatura” de 
lo que, siguiendo el mo-
delo americano, se deno-
mina Medical humanities2; 
aunque mi dependencia 
de ese modelo es mínima, 
pues no concibo mi tra-
bajo como una mera pro-
pedéutica a la clínica regi-
da por una explícita volun-
tad pragmática. Creo, des-
de luego, que el análisis de 
textos literarios suminis-
tra al médico información 
concreta muy valiosa para 
mejorar su trato con el pa-
ciente, pero creo sobre to-
do que mi trabajo no de-
be limitarse a esto, es de-
cir, a entregar al médico 
una especie de caja de he-
rramientas. Más bien pien-
so que la lectura atenta y 
reflexiva de una literatura 
como la de Buzzati, o la de 
Thomas Mann y otros au-
tores de similar nivel, pue-
de formar, en el más am-
plio sentido del término, 
la personalidad de ese ser 

1 L. MONTIEL, “Pazzìa, moralità e 
creatività artistica. La riconquista 
dell’irrazionale nella letteratura”, 
en O. GALEAZZI, Healing. Storia 
e strategie del guarire, Firenze, Leo 
Olschki, 1993, pp. 43–63.
2 Puede encontrarse un censo de mi 
producción escrita en este campo en 
la  bibliografía de mi libro: Alquimia 
del dolor. Estudios sobre medicina 
y literatura (libro electrónico), 
Editorial Complutense (2009).
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humano, mujer u hombre, 
que ha decidido hacer su 
vida como médico –o co-
mo enfermero, psicotera-
peuta, trabajador social, 
etc.–. Incluso podría decir 
que huyo de lo inmediata-
mente práctico para bus-
car, en compañía de mis 
estudiantes, lo que sólo se 
revela como valioso para 
la práctica asistencial des-
pués de un rodeo, a veces 
largo, atravesando regiones 
que pertenecen a la filoso-
fía, a la religión, a la eco-
nomía o a la política. Por 
esa misma razón, así como 
por el respeto hacia quie-
nes son mucho más gran-
des que yo, en mis cla-
ses cedo la palabra a esos 
maestros, a menudo muer-
tos, y en mis escritos los ci-
to, transcribiendo sus pa-
labras, que deben, a causa 
de su belleza y precisión, 
obrar como un conjuro so-
bre mis oyentes y lecto-
res. Como el sacerdote de 
un humilde culto cismun-
dano dejo que mis dioses 
hablen a través de mí. En 
el presente trabajo seré fiel 
a esta práctica, por lo que 
el buen lector, y no diga-
mos el estudioso de Buz-
zati, encontrará textos bien 
conocidos que espero po-
drá disfrutar como la pri-
mera vez. Al fin y al cabo, 
en este caso están al servi-
cio de un propósito que tal 
vez tenga alguna utilidad.
Este propósito no es otro 
que el que, a mi entender, 
guió al escritor al escribir 
los relatos a los que me re-
feriré: llamar la atención a 
sus contemporáneos acer-
ca del olvido en que pensa-
ba que estaban cayendo al-
gunas cuestiones esencia-
les para que la existencia 
humana merezca plena-
mente este nombre. En es-

te caso, las que conciernen 
a la radical finitud del ser 
humano, la enfermedad y, 
sobre todo, la muerte. Só-
lo recientemente se ha co-
menzado a informar a los 
estudiantes de medicina, y 
a los médicos en ejercicio, 
acerca de un asunto que 
parecía no tener que ver 
con su práctica profesio-
nal: la atención a los mori-
bundos; y, desde mi punto 
de vista, esto se ha hecho y 
se hace de manera extraor-
dinariamente simplista, 
puramente técnica. En la 
pequeña parte que me to-
ca, prefiero hacerlo de otro 
modo –el que ahora mos-
traré–, lo cual, por otra 
parte, me permite aspirar a 
algo más que formar médi-
cos, pues mi propuesta de 
lectura –y mi lectura– de 
Buzzati, buena o mala3, me 
parece más próxima a la 
que él mismo habría desea-
do para su obra. Pero bas-
ta, pues no quisiera que es-
ta somera aclaración previa 
se convierta en un intento 
de justificación. Termina-
ré, pues, anunciando que, 
en una época en la que, se-
gún los expertos, la propia 
condición mortal parece 
haber sido negada, dando 
origen así a una “mort inter-
dite4, Dino Buzzati propo-
ne algo intempestivo, para 
muchos obsceno: una me-
ditatio mortis contemporá-
nea.

In media vita in 
morte sumus

Sin ceder en nada a otros 
relatos en lo que a calidad 
literaria y contenido filosó-
fico se refiere, Siete plantas5 
contiene tanta informa-
ción sobre aspectos con-
cretos de la actitud de los 
seres humanos ante la en-

fermedad y la muerte, así 
como sobre ciertas mane-
ras, nada recomendables, 
de practicar la medicina 
en el marco de una insti-
tución cerrada, que cons-
tituye un excelente mate-
rial pedagógico. Lo he em-
pleado con frecuencia con 
resultados notables. En las 
siguientes páginas inten-
taré rendir tributo a Buz-
zati mostrando cómo, con 
la mayor concisión, consi-
gue decir tantas cosas alec-
cionadoras en tan reducido 
espacio. Sin duda se trata 
de un decantado de expe-
riencias propias y ajenas 
que nos muestra otra de 
las ventajas del análisis de 
textos literarios con los fi-
nes propuestos: la de resu-
mir en menos de un cuar-
to de hora un aprendizaje 
que en la realidad suele ser 
muy largo y a menudo do-
loroso. Bien es verdad que 
ese cuarto de hora de texto 
–repito: si a quince minu-
tos llega su lectura– suscita 
en el lector reflexiones, to-
do un proceso de madura-
ción, de duración y alcance 
imprevisibles.
Resumiré el argumento. 
Giuseppe Corte llega a un 
famoso sanatorio para ha-
cerse tratar una enferme-
dad incipiente, que apenas 
le produce alguna moles-
tia. Con ocasión de su in-
greso se le informa de la 
singular logística de la ins-
titución: los enfermos más 
leves, como él, tienen re-
servada la séptima planta, 
mientras que en las inferio-
res moran aquellos otros 
cuya gravedad es progresi-
vamente mayor, hasta lle-
gar a la primera donde só-
lo habitan los más graves y 
los moribundos. A través 
de una serie de presuntos 
errores, que parecen no ser 

sino mentiras piadosas, o 
tal vez simplemente intere-
sadas, el protagonista des-
cenderá los siete pisos has-
ta verse, espiritualmente 
inerme, frente a la expec-
tativa de su muerte inmi-
nente en la primera planta; 
una muerte que, dado el 
estado físico que parece te-
ner, da la impresión de ser 
más el cumplimiento de 
un decreto que el resulta-
do de la paulatina aniqui-
lación de su organismo6. 
Dejando, por el momento, 
al margen el simbolismo 
del relato, al que luego me 
referiré, en un primer nivel 
de lectura pretendidamen-
te realista la estrategia que 
impera en el sanatorio obe-
dece a un propósito:
Esto garantizaba una excep-
cional capacidad de los mé-
dicos y la más racional y efi-
caz organización de las ins-
talaciones (…) Este singu-
lar sistema (…) impedía que 

3 A la vista de la declaración 
precedente parece innecesario 
advertir que se trata de una lectura 
en cierta medida “ingenua”, que no 
recurrirá a la abundante bibliografía 
dedicada a la obra buzzatiana.
4 Ph. ARIÈS, Essais sur l’histoire de la 
mort en occident du moyen âge à nos 
jours, Paris, Seuil, 1975, p. 17.
5 D. BUZZATI, “Siete pisos”, 
en: Sesenta relatos. Barcelona, 
Acantilado, 2006, p. 33–52.
6 Debido a aquel execrable error, 
llegó así a la última estación. Él 
en la sección de los moribundos, 
cuando en el fondo, por la gravedad 
de su enfermedad, a juicio incluso 
de los médicos más severos, tenía el 
derecho a ser asignado al sexto, o al 
séptimo piso! Ibid. p. 51 .
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un enfermo leve pudiera ver-
se turbado por la proximi-
dad de un colega agonizan-
te y garantizaba un ambiente 
homogéneo en cada piso. Por 
otra parte, el tratamiento po-
día graduarse así de una for-
ma perfecta. De ello se deri-
vaba que los enfermos estu-
viesen divididos en siete cas-
tas progresivas 7.
La palabra clave en es-
te primer fragmento es, 
sin duda, “racional”; pues 
“racionalidad” ha llegado 
a ser un vocablo–fetiche 
omnipresente en el discur-
so productivista, que no en 
vano va ligado en el tex-
to de Buzzati a las nocio-
nes de eficacia organizati-
va y eficiencia de los pro-
fesionales y recursos. Uno 

de los objetivos “raciona-
les” buscado por los inven-
tores del sistema, laudable 
sin duda desde el punto de 
vista de posibles repercu-
siones psicosomáticas en el 
estado de salud8 de los me-
nos graves, es la evitación 
del contacto con los mori-
bundos, lo que implica la 
evaporación de una oca-
sión, probablemente in-
tempestiva, no lo niego, 
para la meditatio mortis. 
Una vez más, siguiendo el 
dictado de Ariès, nuestra 
cultura procede a entroni-
zar la negación de la muer-
te. Expresado así, mi pun-
to de vista –que creo idén-
tico al de Buzatti– podría 
parecer criptorreligioso –
pues ni él ni yo traemos 

a colación la religión–, y 
despedir un desagradable 
tufillo medieval. Nada más 
lejos de la realidad, pues lo 
que importa en este pun-
to de partida es lo mismo 
que va a seguir observán-
dose a lo largo de todo el 
relato: la mentira es la re-
gla de oro para el correcto 
funcionamiento de la insti-
tución. Ni una sola vez se 
dirá la verdad –ni tan si-
quiera medias verdades– a 
Giuseppe Corte en el cur-
so de su estancia en el sa-
natorio, siempre en nom-
bre de la supuesta imposi-
bilidad de soportar la idea 
de que se ha de morir. Pe-
ro también en este primer 
fragmento el escritor apun-
ta su opinión acerca de las 
consecuencias de este mo-
do de proceder: con él só-
lo se consigue dividir a los 
enfermos en “castas”, con 
todo lo que esto implica de 
atomización social y debi-
litamiento, e incluso des-
aparición, de vínculos an-
tropológicos a menudo 
muy profundos. Es el ca-
so de uno de los vecinos 
de Corte, que de tanto en 
tanto mira desde su venta-
na a otra que se encuentra 
más abajo, tras de la cual 
se somete a un tratamien-
to más agresivo su invisible 
hermano, y el del propio 
Corte, que no puede evitar 
que su mirada se abisme, 
con curiosidad morbosa, 
en las persianas bajadas de 
las habitaciones de la plan-
ta baja.
La séptima planta, aquella 
en la que, de momento, se 
encuentra Giuseppe Cor-
te, es, desde este punto de 
vista, particularmente in-
teresante, pues nos mues-
tra algo que no es en mo-
do alguno simbólico, sino 
absolutamente real, como 

es el hecho de que la sola 
existencia del hospital, in-
evitable sin duda, e inclu-
so deseable desde un  pun-
to de vista estrictamente 
médico, desencadena sin 
proponérselo el proceso de 
constitución de estas cas-
tas basadas en el nivel de 
salud, al marcar con una 
etiqueta invisible, pero de 
indiscutible eficacia, al ser 
humano que en él ingresa:
En el séptimo piso, puerto de 
llegada, en cierto modo toda-
vía se estaba en contacto con 
el mundo de los hombres; es 
más: dicho piso podía consi-
derarse casi una prolonga-
ción del mundo normal. Pero 
en el sexto se entraba ya en 
el verdadero cuerpo del hos-
pital 9.
La última frase, redacta-
da con la evidente inten-
ción de hacer de la insti-
tución una suerte de Le-
viatán, refrenda la idea de 
que, a poco que uno ten-
ga mala suerte, está a pun-
to de abandonar “el mun-Portada con ilustración de D. Buzzati

7 Ibid. pp. 33–34.
8 Buzzati no niega la correlación 
psicosomática, como puede verse 
en otro punto del relato: “Todo 
esto contribuía naturalmente a 
desanimarle. La escasa serenidad 
parecía favorecer la enfermedad, la 
fiebre tendía a subir, la debilidad 
general se volvía más profunda”. 
Ibid., pp. 49. Simplemente critica 
los errores que pueden cometerse en 
su nombre; exactamente lo mismo 
que ocurre con la racionalidad, pues 
pese al ropaje surrealista de algunos 
de sus relatos apenas hay en ellos un 
adarme de irracionalismo.
9 Ibid., pp. 38–39.
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do de los hombres” del que 
se habla en la primera. No 
sólo se ingresa en un ines-
perado sistema de castas, 
sino que se corre el ries-
go de “deshumanizarse”, 
si consideramos que ese 
“mundo de los hombres” 
del que se habla es exclu-
sivamente el del juego so-
cial; lo que, por otra par-
te, parece ser la idea de Bu-
zatti en ésta su perspectiva 
crítica. Para este modo de 
ver la realidad la enferme-

dad no constituiría una po-
sibilidad, incluso una cer-
teza, de la existencia hu-
mana, sino lo negativo por 
antonomasia, hasta el pun-
to de hacer de quien la pa-
dece un excluido de la so-
ciedad. Se le va a atender, 
desde luego, y seguramen-
te con encomiable dedica-
ción; pero desde luego es 
“otro”, e inferior; aunque 
pertenezca a la casta de la 
séptima planta.
Cierto es que esto no su-

cede por obra de una su-
puesta mala voluntad de 
los médicos y, en general,  
de los sanos. Verdadera-
mente el de la enfermedad 
es un desafío temible, an-
te el cual la actitud huma-
na más espontánea apenas 
puede ser otra que la re-
presentada en la frase “pa-
se de mí este cáliz”. Un de-
safío ante el cuál el pro-
pio enfermo puede volver 
la espalda al “mundo de 
los hombres”, lo que sólo 

Dino Buzzati

para algunos representa la 
oportunidad para la medi-
tatio mortis, mientras que 
para la gran mayoría opera 
como lo hace en el caso del 
protagonista:
[Ya en el cuarto piso] trataba 
de convencerse de que seguía 
perteneciendo a la comuni-
dad de los hombres sanos, de 
que seguía vinculado al mun-
do de los negocios, de que se 
interesaba verdaderamente 
por los asuntos públicos; pe-
ro no lo conseguía. No había 
vez que no acabaran [el mé-
dico y él] hablando de la en-
fermedad 10.
Una vez más espero que no 
se me malinterprete. No 
censuro en absoluto la ac-
titud de Corte y de la in-
acabable legión de seres 
humanos a los que repre-
senta, entre los que muy 
probablemente me conta-
ré yo mismo cuando lle-
gue la ocasión. Lo que pre-
tendo, por el contrario, es 
mostrar, a partir del ejem-
plo que representa, lo que 
a mi juicio no debería ha-
cerse desde el otro lado, 
ese particular “mundo de 
los hombres” –de los hom-
bres sanos– en nombre de 
una razón no tan razonable 
como ella misma se cree. 
Pues, ¿dónde está la racio-
nalidad en una frase como 
la que le endilga el médi-
co de la cuarta planta para 
justificar su paso a la ter-
cera?

10 Ibid., p. 45.
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[Si se le cura el eczema ] na-
da impedirá que vuelva a su-
bir aquí o incluso más arri-
ba, de acuerdo con sus “mé-
ritos”11.
Aunque pronunciada con 
intención jocosa, la pala-
bra “mérito” introduce en 
el discurso del médico, 
que no es otro que el ofi-
cial de la institución y, se-
guramente, el de la socie-
dad y la cultura que la han 
creado, un dudosísimo cri-
terio moral, o cuando me-
nos axiológico, que me pa-
rece insostenible. Apare-
ce aquí ese viejo enemigo 
–pues llevo años lidian-
do con él– al que se cono-
ce como “culpabilización 
de la víctima”. Pues es cla-
ro que si uno hace méri-
tos para curarse, cabe pen-
sar que de alguna manera 
es demérito suyo estar en-
fermo y no sanar. Verdade-
ramente no es poco lo que 
en el dominio de los valo-
res parece estar dirimién-
dose en este modélico hos-
pital. La enfermedad no es 
nunca de quien la pade-
ce, sino de los médicos, o 
mejor aún, del aparato, de 
manera que al final el pa-
ciente parece no tener más 
que hacer que resignarse a 
morir porque alguien así lo 
ha dispuesto en nombre de 
un saber y de una ley que 
para él son, por definición, 
inalcanzables. No impor-
ta tanto saber si desde un 
punto de vista biológico el 
protagonista no tiene más 
remedio que morir. Lo que 
Buzzati desea mostrar es 
hasta qué punto se puede 
morir en la ignorancia y en 
la desposesión de algo tan 
propio como son la pro-
pia enfermedad y la propia 
muerte. Pues el hecho es 
que Corte parece morir so-
lo, confinado en una habi-

tación cuyas persianas ve-
mos descender lentamen-
te, sin llegar a comprender 
cómo ha podido suceder 
algo tan monstruoso. 
Pero, con ser importante, 
no es esto lo único que Sie-
te pisos ofrece al lector. Co-
mo ya anuncié hay al me-
nos un segundo registro 
de lectura, según el cual el 
modélico sanatorio sería la 
metáfora de ese “mundo de 
los hombres” que se men-
ciona en el relato: una cul-
tura –nuestra cultura– que 
vive de espaldas a la con-
dición perecedera de quie-
nes la han creado y viven 
en ella. Una cultura que se 
apoya en una mentira, pre-
suntamente necesaria, pero 
que cuando se revela como 
tal nos deja en el más ab-
soluto desamparo. Las siete 
plantas del sanatorio, com-
parables en número a los 
círculos del infierno des-
crito por Dante en la Divina 
comedia, no serían otra co-
sa que una arbitraria, o me-
jor, simbólica división en 
etapas de la vida humana, 
cuyo inevitable destino es 
la primera planta, la muer-
te. En esta perspectiva el fi-
nal de Giuseppe Corte se 
nos revela como necesario, 
y su peripecia sanatorial in-
evitable. Sin abandonar el 
símil dantesco, Giuseppe 
debería haber podido leer, 
a pesar de los dudosos con-
suelos de la cultura, sobre 
el dintel de su primera ha-
bitación en la séptima plan-
ta: Lasciate ogni speranza voi 
che intrate; pues en la vida, 
más aún que en un supues-
to infierno, no cabe esperar 
otra cosa más que el final, y 
sólo la conciencia de esa li-
mitación es capaz de con-
ferir una esperanza genui-
na, no falsa, a los seres hu-
manos. 

Hay varios relatos que ilus-
tran los aspectos más ne-
gativos de la actitud de 
rechazo y negación de la 
propia condición mor-
tal; aspectos que, en gene-
ral, apuntan a la margina-
ción del que ha de morir, 
cuando no a la alegría per-
versa por el hecho de que 
el muerto sea otro. A este 
respecto es muy ilustrativo 
el titulado De hidrógeno12. 
Los moradores de un edifi-
cio de pisos escuchan con 
alarma el ruido causado 
por los esfuerzos de unos 
operarios que arrastran 
un gran cajón por el suelo 
del portal, y luego escale-
ras arriba. Ante la imposi-
bilidad de cerrar los oídos 
al estruendo los vecinos 
van saliendo a los descan-
sillos y reconociendo que 
se trata de la entrega de 
una bomba atómica, o co-
mo precisa una vecina, de 
una bomba de hidrógeno, 
popularmente reconocida 
como aún más destructi-
va en los años en que Buz-
zati escribe el cuento. To-
dos se atemorizan, pues la 
bomba representa la muer-
te. A primera vista ésta pa-
recería una metáfora tos-
ca, fallida; pero nada más 
lejos de la realidad. Por el 
contrario, a mi parecer es 
brillantísima, y ello por va-
rios motivos. En primer lu-
gar, porque la figura bajo la 
que se presenta la muerte 
está no sólo histórica y cul-
turalmente condicionada, 
sino además sobredeter-
minada por los medios de 
comunicación. Son ellos 
los que han contribuido en 
medida máxima a estable-
cer los códigos de la gue-
rra fría cuyo espectro más 
temible es el llamado holo-
causto nuclear. En segun-
do, porque de este modo la 

11 Ibid., p. 48.
12 D. BUZZATI, “De hidrógeno”. En: 
Sesenta relatos, ed. cit. p. 313–319.

muerte es vista como una 
agresión, como algo aje-
no, que viene de fuera por 
obra de una mala volun-
tad. En cierto sentido –un 
sentido antropocéntrico– 
toda muerte es un asesi-
nato, pues es connatural al 
ser humano el deseo de vi-
vir. Pero no es menos cier-
to que, como siempre se ha 
dicho con una filosofía in-
genua y profunda, “es ley 
de vida”. Lo que ocurre es 
que en los últimos tiempos 
hemos vuelto la espalda a 
esa ley, y eso hace más in-
tolerable la idea de morir. 
No morimos: alguien, o al-
go, nos mata. En este caso, 
“la drógena”, como, desde 
su probable analfabetismo, 
la llama la vecina del prota-
gonista de la historia. 
Las respuestas de los otros 
personajes apuntan todas 
en esta dirección: el men-
saje inesperado es inacep-
table por razones nimias, 
pero que traslucen la exis-
tencia de una sola, radical: 
dejar de vivir es inacepta-
ble:
–¡Es injusto! ¡Me encuentro 
aquí por casualidad!... ¡Es-
toy de paso!... ¡No tengo na-
da que ver!... ¡Pensaba irme 
mañana!
–¡Y yo también! (…) Yo ma-
ñana tenía que comer ravio-
lis, ¿entiende, señora? ¡Ra-
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Al contrario de lo escrito en el dintel de la puerta de entrada en las catacumbas de París el lector no debe detenerse, por más que éste sea el 
imperio de la muerte

Sic transit gloria mundi. Quienes hicieron esculpir sus nombres en este almacén de osamentas son hoy también ceniza.
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Los pintores representan a los anacoretas del pasado reflexionando a la vista de un cráneo humano. Hoy hay que bajar a las profundidades 
para encontrar estos detonantes de la reflexión.

Las mudas obras de los muertos se alzan admonitorias: memento mori.
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violis! ¡Y me quedaré sin 
ellos! 13.
Una vez más el genio de 
Buzzati se manifiesta en lo 
ínfimo. Pues si bien las ex-
plicaciones de las poten-
ciales víctimas resultan ri-
sibles –en especial la que 
hace referencia a los ravio-
lis–, son, por otra parte, in-
evitables, y en el fondo to-
dos podemos comprender-
las y seguramente compar-
tirlas. Pero lo cierto, en to-
do caso, es que residen en 
nuestro más acá. La natu-
raleza no las entiende ni 
puede entenderlas, y allá se 
le van los raviolis del uno, 
la casual presencia del otro 
y la más insoslayable nece-
sidad que, como tantas ve-
ces ocurre, unos hijos en 
edad infantil puedan tener 
de un padre o de una ma-
dre. Aquí no hay blanco o 
negro posible: la cosa es así 
de ambigua, a la vez terri-
ble y banal, según el pun-
to de vista que se adopte. 
El problema son las conse-
cuencias de esa adopción. 
Y en este caso el escritor 
pretende señalar la más ne-
gativa.
En efecto: de súbito se ex-
tiende el rumor de que la 
caja lleva escrita un nom-
bre, una dirección particu-
lar. No es para todo el edi-
ficio. Y esta noticia desen-
cadena un arrebato de jú-
bilo: “parecían enloqueci-
dos, se reían, se abrazaban 
y se besaban”. Pero a este 
júbilo inocente le sucede 
otro cuando identifican al 
recipiendario de la entrega, 
el protagonista:
La gente me miraba. Nun-
ca vi rostros humanos altera-
dos por una felicidad tan sal-
vaje. Un hombre no pudo re-
sistir y estalló en una carca-
jada (…) Comprendí. El ca-
jón con el infierno dentro era 

para mí, un regalo exclusivo; 
sólo para mí. Y los demás se 
habían salvado 14.
¿Exageración? ¿Mero tes-
timonio de una supues-
ta misantropía del escri-
tor? No lo pensará quien 
haya vivido, y no haya re-
suelto olvidar, algunas re-
acciones muy humanas y 
muy comprensibles que 
se produjeron entre noso-
tros, los occidentales edu-
cados, demócratas y en al-
gún caso cristianos, con 
motivo de la entrega de un 
paquete semejante, el sida, 
a comienzos de los años 
ochenta del pasado siglo. 
La experiencia no es tan 
lejana y debería provocar-
nos un sonrojo imborra-
ble. También entonces mu-
chos de los agraciados con 
la entrega debieron ence-
rrarse sobre sí mismos co-
mo el protagonista, con la 
doble sensación de aban-
dono que les suscitaba la 
inminencia de la muerte y 
la buena conciencia insoli-
daria de los que se queda-
ban esperando el cajón que 
antes o después habría de 
llevar su nombre:
¿Qué otra cosa podía hacer? 
Retrocedí hacia mi casa. Los 
vecinos me miraban. ¡Con 
qué alegría me miraban! 
Abajo, los estertores tétricos 
del cajón, que lentamente su-
bían por la escalera, se mez-
claron con la música de un 
acordeón. Alguien tocaba La 
vie en rose 15.
¿Qué significa esto? ¿Que 
el ser humano es malo por 
naturaleza? Como aca-
bo de afirmar creo que en 
Buzzati no puede encon-
trarse misantropía algu-
na, sino más bien todo lo 
contrario, y que sus escri-
tos tienen por objetivo des-
velar cuanto pueda ser evi-
tado en nombre de lo más 

humanamente valioso. Por 
eso no pasa por alto la raíz 
de esa conducta que aca-
bamos de ver censurada en 
De hidrógeno. Haciendo uso 
de un método similar, que 
pretende poner ante nues-
tros ojos la inconsistencia, 
incluso la ridiculez de al-
gunos de nuestros com-
portamientos, el escritor se 
ocupa de ello en Equivalen-
cia16, donde un médico da 
a la esposa de un enfermo 
desahuciado la informa-
ción sobre el pronóstico fa-
tal en cinco circunstancias 
diferentes dependiendo de 
la edad. Además de exhibir 
un ejemplo de retórica mé-
dica aplicado a la comuni-
cación de malas noticias, 
de nuevo nos lleva hasta el 
absurdo, hasta lo cómico, 
al mostrarnos cómo, en el 
último caso, la reacción de 
desesperación de la mujer 
se ve cortada por el reco-
nocimiento de que el pro-
nóstico fatal está realizado 
a cincuenta años vista. Pe-
ro en este caso el médico, 
como el propio escritor, 
no encuentra, en el fondo, 
motivo para la risa:
Exactamente, señora. Den-
tro de cincuenta años todos 
nosotros estaremos bajo tie-
rra, por lo menos eso es lo 
más probable. Pero hay una 
diferencia, la diferencia que 
nos salva, a nosotros dos, y 
que sin embargo condena a 
su marido.... Para nosotros 
dos, que se sepa, no hay nada 
establecido todavía… Noso-
tros podemos seguir viviendo, 
en una beatífica estulticia tal 
vez, como cuando teníamos 
diez o doce años. Nosotros 
podríamos morirnos dentro 
de una hora, dentro de diez 
días, dentro de un mes; no 
tiene importancia, es otra co-
sa. Él no. Para él la senten-
cia ya existe. La muerte, en 

13 Ibid., p. 317.
14 Ibid, p. 319.
15 Ibid.
16 D. BUZZATI, Las noches difíciles. 
Madrid, Argos Vergara, 1971, pp. 
27–31.
17 Ibid., p. 31.

sí misma, tal vez no sea algo 
tan horrible, a fin de cuentas. 
A todos nos llegará. Lo peor 
es saber, aunque sea dentro 
de un siglo, de dos siglos, el 
momento exacto en que se 
presentará17.
O tal vez sí encuentra mo-
tivo para una cierta son-
risa, indulgente y triste. 
Pues en una perspectiva 
que bien podría calificarse 
de estoica resulta enterne-
cedora esa ignorancia for-
zada; enternecedora salvo 
cando produce efectos tan 
indeseables como los des-
critos en el relato prece-
dente. 
He escrito “ignorancia for-
zada”, pues creo que en 
efecto lo es. Todos tene-
mos a nuestra disposición 
unas gafas para contem-
plar la realidad de la vi-
da humana sin excluir de 
ella el destino común a to-
dos. Si las queremos ele-
gantes podemos llamar-
las filosofía o religión, pero 
las hay también más bara-
tas, esas que encontramos 
en el bazar del sentido co-
mún y que permiten con-
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templar con nitidez la “ley 
de vida” a que antes ha-
cía mención. Buzzati tam-
bién se ha ocupado de es-
tas gafas, unas gafas adqui-
ridas a un anticuario orien-
tal que permiten descubrir 
a los protagonistas de otro 
de sus cuentos, Los viejos 
clandestinos18. El propieta-
rio de esas gafas explica su 
secreto al narrador: permi-
ten descubrir la próxima 
muerte de alguien hacién-
dole aparecer como un an-
ciano decrépito. Desde es-
te punto de vista la vejez se 
convierte en algo relativo, 
pues el modo de pensar 
común, basado en una ex-
periencia que, en el fondo, 
es casi solamente estadís-
tica, conduce a creer que, 

salvo accidente, se muere 
cuando se ha envejecido, 
y de este modo sólo cuan-
do uno se siente viejo de-
be empezar a pensar en la 
muerte. Pero la realidad –
la no estadística– muestra 
otra cosa a quien se deci-
de a usar semejantes gafas:
¿Te has preguntado alguna 
vez qué significa la vejez? Ve-
jez es la última estación de la 
vida, ¿no es así?, la que viene 
antes de la muerte, la ante-
sala del tránsito (…) Por lo 
tanto la edad, estrictamente 
hablando, carece de impor-
tancia. Un soldado de vein-
te años, que parte hacia el 
frente, en el que encontrará 
la muerte, sólo es joven apa-
rentemente; en realidad es ya 
viejísimo, está acabado, des-

truido. Igualmente es un vie-
jo decrépito, a los veintiocho 
días, el recién nacido que no 
va a vivir más que un mes. 
Todo lo demás es sólo iluso-
ria apariencia. Y es increí-
ble cuán pocos lo piensan. 
Viejísimo es el automovilis-
ta treintañero que dentro de 
una hora se estrellará con-
tra un árbol, viejísimo el cin-
cuentón que mañana será 
fulminado por una apople-
jía, viejísimo el chiquillo que 
dentro de una semana será 
aplastado por un camión. Y 
despega cargado de achaco-
sos matusalenes el cuatrimo-
tor que se caerá en el océa-
no. Pero todos ellos son viejos 
clandestinos, invisibles, in-
descifrables, inconscientes19. 
Con o sin gafas, empero, 

Dino Buzzati en su estudio.

18 D. BUZZATI, “Los viejos 
clandestinos” en: Las noches difíciles, 
ed. cit. pp. 175–180.
19 Ibid., pp. 177–178.

resulta difícil salir impolu-
to de la agitación del cie-
no que, en nuestro fondo 
más olvidado, producen 
la enfermedad y el temor 
a la muerte. Tampoco el 
paciente se ve libre de las 
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mezquindades que Buzza-
ti denunciaba en De hidró-
geno, y para hacer justicia a 
esta otra parcela de la rea-
lidad escribe Icaro20. En es-
ta narración el protagonis-
ta es un escritor enfermo, 
una especie de sosias del 
propio Buzzati, impresión 
que se ve acentuada por el 
uso de la primera persona, 
que ingresa en una clínica 
para someterse a una in-
tervención quirúrgica que 
sospecha inútil para sal-
var su vida, aunque todo el 
mundo le engaña sobre es-
te asunto. A este respecto 
no nos escatima una de sus 
ácidas observaciones que 
en ocasiones habría que te-
ner presente: 
“Extraño tribunal, no hay 
duda, ya que a menudo la 
sentencia de completa ab-
solución precede al patíbu-
lo”21.
Mientras espera el día de 
la operación llega a su co-
nocimiento la noticia de 
que un asteroide denomi-
nado Ícaro podría estre-
llarse contra la superficie 
de la tierra provocando un 
cataclismo, tal vez inclu-
so la extinción de la vida 
humana. Simultáneamen-
te uno de los médicos le 
pide que lea unos poemas 
que ha escrito y que le de 
su opinión, en la esperan-
za de que será favorable y 
tal vez podría abrirle el pa-
so hacia el éxito literario. 
Ni que decir tiene que el 
paciente deja pasar los días 
sin encontrar el momento 
de interesarse por los co-
natos del aficionado. Tiene 
algo que ocupa su pensa-
miento: probablemente va 
a morir. Y además, la noti-
cia, cada vez más amenaza-
dora, de la proximidad de 
Ícaro le lleva por otros de-
rroteros:

Confieso que la noticia, en 
la tétrica disposición de áni-
mo en que me hallo duran-
te estos días, me proporcio-
nó un inmenso consuelo. Lo 
peor, cuando uno se muere, 
es irse solo. Si nos vamos to-
dos juntos y aquí no se que-
da nadie, no quiero decir 
que sea una fiesta, pero ca-
si. ¿Qué miedo se puede te-
ner si la suerte es igual pa-
ra todos?
Y luego –será egoísmo, mez-
quindad de ánimo, lo que se 
quiera–, qué gusto ver abo-
lida de golpe la escandalosa 
superioridad de quien tie-
ne el único mérito de haber 
nacido un poco más tarde 
(…) Qué sacrosanta ducha 
de agua fría para tantos jo-
venzuelos que ya se creen 
dueños y señores del mun-
do, de la inteligencia, de lo 
justo y de lo hermoso, y a 
los viejos nos miran como a 
escarabajos putrefactos co-
mo si ellos tuvieran que vi-
vir eternamente, qué mag-
nífica sorpresa, todos ellos 
embarcados en un abrir y 
cerrar de ojos en el mismo 
carruaje negro, y arrojados 
en picado a las cataratas de 
la nada22.
El final de la narración 
vuelve a mostrarnos al 
crítico de lo humano que 
conocemos: mientras el 
escritor, en una arrebato 
de júbilo provocado por 
la luz deslumbrante que 
arroja sobre la tierra el as-
teroide a punto de coli-
sionar con ella, arroja al 
aire los papeles en los que 
están escritos los poe-
mas del médico, este co-
rre por la habitación re-
cogiéndolos como si aún 
hubiera futuro. Hay que 
comprenderlo: es un vie-
jo clandestino, pero aún 
no ha sido capaz de reco-
nocerlo.

Una consecuencia 
mortífera de la 
negación de la 
muerte

Esta ausencia de reconoci-
miento, esta negación de la 
propia condición mortal, 
puede tener consecuencias 
negativas más allá de lo in-
dividual. Una cultura que 
niega la muerte y que, co-
mo hemos visto, la asocia 
en un inútil exorcismo a la 
vejez, se comportará an-
te esta fase de la humana 
existencia de forma ambi-
gua, cuando no puramen-
te negativa. A pesar de los 
mensajes políticamente co-
rrectos de nuestras moder-
nas democracias, que pre-
cisamente por serlo se ven 
obligadas a interesarse por 
una edad –la llamada “ter-
cera”– que representa un 
extraordinario, y crecien-
te, banco de votos electo-
rales, todo el mundo sabe 
que la edad avanzada es-
tá muy lejos de represen-
tar un privilegio en nuestra 
sociedad. Ya en 1902 ur-
dió el viejo Joseph Conrad, 
por no abandonar el domi-
nio literario, la historia del 
piloto –The End of the Te-
ther– que decía haber vis-
to un fantasma para justi-
ficar el encanecimiento de 
sus cabellos y no perder 
así su puesto de trabajo, 
y desde entonces la situa-
ción no ha dejado de em-
peorar al menos desde el 
punto de vista axiológico, 
por más que algunas estra-
tegias del Estado del Bien-
estar hayan, mejor o peor, 
intentado resolver algunos 
problemas en el orden de 
lo material; aunque quien 
esté al tanto de las críticas 
que sufre dicho modelo de 
sociedad seguramente es-
tará preguntándose duran-

te cuanto tiempo más po-
drá seguir diciéndose esto. 
Lo que nadie puede soste-
ner es que la senectud sea 
un valor no ya en alza, si-
no simplemente conso-
lidado, en nuestra cultu-
ra. Improductivo desde el 
punto de vista del capita-
lismo, y además converti-
do en importuno memento 
mori, el viejo estorba, por 
más que aún dé vergüen-
za decirlo. Buzzati lo sabía 
hace más de cuarenta años, 
cuando escribió Contesta-
ción global23. En este cuen-
to los viejos se organizan 
para manifestarse contra 
la muerte, en un sano ejer-
cicio de democracia asam-
blearia y en el marco del 
estilo de pensamiento ya 
descrito en relación con es-
te asunto. Y en ese mundo 
de la ficción en el que todo 
resulta posible, la muerte, 
como un viejo dictador sin 
fuerzas, acepta su derrota. 
Un moralista dieciochesco 
se esforzaría en mostrar la 
insostenibilidad de este su-
puesto triunfo de la huma-
nidad con razones demo-
gráficas –no quedaría sitio 
en el mundo para más gen-
te– o psicológicas –lo abu-
rrido de un tiempo que no 
concluye nunca–. Buzzatti, 
europeo de posguerra, no 
puede ser tan optimista. 

20 D. BUZZATI, “Icaro”, en: Las 
noches difíciles, ed. cit. p. 141–148.
21 Ibid., p. 142
22 Ibid., pp. 144–145.
23 BUZZATI, D. “Contestación 
global”, en: Las noches difíciles, ed. 
cit. pp. 45–50.
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Según él, lo que determina 
el definitivo triunfo de la 
muerte es la inquina de los 
más jóvenes. Y no son los 
iletrados, sino los univer-
sitarios quienes se mani-

fiestan en esta ocasión pa-
ra exigir sus derechos, su 
protagonismo, que los vie-
jos se retiren del escenario. 
Con ello ponen de relieve 
el egoísmo de los que no 

están dispuestos a ceder, 
a perder, a irse, pero tam-
bién el suyo propio. Desde 
el punto de vista moral no 
es fácil saber quienes son, 
en este caso, “los buenos”:

Con angustiosa envidia mi-
raba a los cuerpos que esta-
ban enfrente, malvados, du-
ros, desaliñados, ávidos, bar-
budos, despiadados, ¡pero 
qué escandalosamente jóve-
nes! ¿Quién tenía razón?24.
Desde luego, ninguno de 
los dos grupos tiene ra-
zón, aunque el egoísmo de 
los viejos parece más inge-
nuo, menos radicalmente 
cruel que el de los jóvenes, 
“duros” y “desaliñados” pe-
ro, para los más mayores, 
también envidiablemen-
te –“escandalosamente”– 
jóvenes. ¡Que profunda-
mente coherentes son es-
tas líneas con cuanto he-
mos visto anteriormente! Y 
qué oportuno el relato en 
estos tiempos, que Buzzati 
no ha podido conocer, que 
presencian el nacimiento 
de una nueva disciplina, la 
“antiageing medicine”, par-
tiendo del axioma de que 
la vejez no es un estado na-
tural, sino más bien una 
enfermedad25. 
Este hecho que acabo de 
señalar no hace, a mi pare-
cer, más que conferir una 
vigencia extraordinaria a 
una pequeña gavilla de re-
latos cuyos protagonistas, 
casi sin excepción suje-
tos pacientes, son los vie-
jos, y cuyo telón de fondo 
es sin excepción la muer-
te. Me referiré en primer 
lugar al titulado La albon-

Portada con ilustración de Dino Buzzati 

24 Ibid., p. 49.
25 Salomone, Mónica. “La vejez 
se puede detener”. El País, 4 de 
septiembre de 2008 (Publicado en la 
sección de Sociedad).
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diguilla26 a causa de pro-
funda similitud de su te-
ma con el del relato prece-
dente; similitud temática, 
que no técnica, pues el que 
ahora nos ocupará repre-
senta una vuelta de tuer-
ca –y una muy inquietan-
te– al plantearse como ca-
so individual, como viven-
cia íntima del hablante, un 
jubilado que vive junto 
con su familia –hijos y nie-
tos–, que acaba de descu-
brir sobre su mesa un rega-
lo de aspecto inequívoca-
mente infantil: una especie 
de albondiguilla de choco-
late torpemente envuelta 
en papel. Sin duda –pien-
sa– es obra de sus nieteci-
tos. Y ciertamente, llega a 
escuchar una conversación 
susurrada procedente del 
cuarto de éstos:
–No, no, era perfecta (…) 
Seguro que se la comerá.(…)
–¡Qué lata! ¿No nos lo saca-
remos nunca de encima?
–¡Uf! ¿Te diste cuenta ayer 
por la noche en la mesa có-
mo comía? Qué asco. Su den-
tadura postiza sencillamente 
me pone enfermo. (…)
–Ya no te pondrás enfermo. 
Está la albondiguilla (…) 
Cianuro. 
–Vamos, abuelito, sé bueno! 
¡Traga!
–¡Y revienta!27.
Y nuestro protagonista 
se rinde, y se come la al-
bondiguilla. Entristecido 
y decepcionado, supone-
mos, pero también, en su 
fuero interno, convenci-
do y acorde con sus des-
cendientes, cuya filoso-
fía seguramente no difie-
re mucho de la que sirvió 
al abuelo para habitar el 
mundo “juvenil” de la pos-
guerra. Sabiéndose, en su-
ma, sujeto a una dura justi-
cia poética y vaticinando el 
cumplimiento de la misma 

en el caso de la generación 
más joven:
¿Cómo los perros?, pien-
so. ¿Ya no sirves para na-
da, verdad?, me digo. Estor-
bas. Tu presencia ya se ha 
hecho superflua. Y moles-
ta. (…) ¿Ya no me necesi-
táis, verdad? ¿Estáis seguros 
de vosotros mismos? ¿El futu-
ro os ha abierto sus puertas? 
¿Hermosa juventud, verdad? 
La piel fresca, la sonrisa fres-
ca, el estómago que no exis-
te, el hígado que no existe. 
¿Qué hace este vejestorio to-
davía aquí? ¿Qué más quie-
re? ¿No le da vergüenza? Son 
fuertes, enérgicos, carecen de 
dudas (…). Adiós, chicos, he 
comprendido. Me iré sin ha-
cer ruido. Encantadores sois, 
os parecéis condenadamen-
te a un tipo que existió hace 
muchos años; y que llevaba 
mi nombre. 
(Por suerte no lo sabéis. Ni 
lo sospecháis. Pobres hiji-
tos míos. No tendréis mucho 
tiempo para reíros. Dentro 
de un siglo, o de un año, o de 
un mes. O dentro de un día. 
O dentro de una hora. Den-
tro de un minuto, o todavía 
menos, estaréis exactamen-
te como yo. Viejos. Jubilados. 
Arrugados, ¡para tirar a la 
basura!)28.
Sobre este mismo tema 
versa El Entrümpelung29. 
Este relato representa un 
paso más en el camino, al 
parecer sin retorno, de ne-
gación de la vejez; y, si mi 
hipótesis es cierta, de nega-
ción neurótica de la muer-
te, pues lo que se pretende 
es borrar toda imagen que 
nos la haga presente. No es 
ninguna casualidad el he-
cho de que esta narración 
forme parte de una peque-
ña colección titulada Viaje 
a los infiernos del siglo. En 
este caso la aniquilación de 
los viejos constituye una 

costumbre, y una costum-
bre festiva, de la joven y 
emprendedora sociedad 
retratada en el cuento. La 
Entrümpelung, sustantivo 
alemán –¿por qué será?– 
derivado del verbo entrüm-
peln, que significa sacar los 
trastos de un desván, es 
una fiesta anual, muy pa-
recida a algunas que se ce-
lebran en distintos lugares 
de Europa, en el curso de 
la cual las familias se des-
hacen de los trastos inúti-
les tirándolos a la calle. En 
este caso el narrador, que 
incluso dentro del relato se 
llama Buzzati, obviamen-
te desconocedor de la cos-
tumbre, es aleccionado por 
una simpática anciana:
En estos días los viejos son 
extraordinariamente ama-
bles, pacientes y serviciales. 
¿Y sabe por qué? (…) El día 
de la Entrümpelung (…) 
las familias tienen el derecho, 
mejor dicho, el deber de des-
hacerse de los pesos inútiles. 
Por esta razón los viejos son 
arrojados de las casas con la 
porquería y la chatarra30.
Preguntada sobre si no 
siente miedo por sí misma, 
la mujer responde que no, 
entre risas. Apenas debe-
ría extrañarnos, ya que sa-
bemos que, en situaciones 
históricas de Entrümpe-
lung –el holocausto judío, 
sin ir más lejos–, la acti-
tud de negación –la misma 
que ante la muerte en cual-
quier otra circunstancia– 
suele llevar al ser humano 
a pensar que esos nefandos 
sucesos sólo alcanzan a los 
otros. Luego “Buzzati” pre-
sencia cómo, al escuchar 
los lamentos que brotan de 
un saco arrojado entre un 
montón de muebles viejos, 
un joven le propina una 
patada y una mujer le arro-
ja un cubo de agua al tiem-

po que cubre de denuestos 
a su prisionero: “Has dis-
frutado de la vida, ¿no? ¿Qué 
más quieres? ¡Toma esto!”31.
Como cabía esperar, la in-
formante de “Buzzati” es 
arrastrada a su vez, al final 
del relato, “escaleras abajo, 
dejando que chocase de mala 
manera contra los peldaños, 
con un desagradable ruido 
de huesos”32, y sólo después 
sus familiares pueden sen-
tarse tranquilamente a la 
mesa.
Sin contar con el patroci-
nio de las instituciones, 
pero también sin que in-
tervengan para impedirlo, 
la práctica de higiene so-
cial consistente en eliminar 
a los que, además de im-
productivos33, son la ima-
gen viviente de la caduci-
dad, es el tema de la na-
rración titulada Cazadores 
de viejos34. En esta historia, 
bandas de jóvenes se apro-
vechan de la oscuridad pa-
ra, en lugares poco fre-
cuentados, eliminar a los 
viejos –de hecho, a los que 

26 BUZZATI, D. “La albondiguilla”. 
En: Las noches difíciles, ed. cit., pp. 
101–105.
27 Ibid., 103–104
28 Ibid., pp. 104–105
29 D. BUZZATI,. “El Entrümpelung”, 
en: El colombre. Barcelona, 
Acantilado, 2008, p. 362–369.
30 Ibid., p. 363.
31 Ibid., p. 365.
32 Ibid., p. 368.
33 Este tema aparece también 
sugerido en Contestación global y en 
El Entrümpelung.
34 D. BUZZATI, “Cazadores de 
viejos”, en: El colombre, ed. cit. pp. 
129–136.
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no son ya jóvenes– en me-
dio de salvajes cacerías. En 
este nuevo formato el tema 
introduce, al menos en-
tre líneas, un factor nuevo, 
cual es el odio y la envidia 
de los que aún no han lle-
gado hacia los que ya po-

seen algo: dinero, un co-
che, una mujer, poder…–; 
pero el halalí de estos caza-
dores: “¡Dale! ¡Dale al vie-
jo!”35, permite comprender 
que, en el fondo, el fantas-
ma que ante todo se pre-
tende exorcizar es el de la 

vejez. Y desde luego es en 
esta línea en la que Buzza-
ti pretende situarnos cuan-
do señala:
¡El problema de los jóvenes! 
(…) Los periódicos, la radio, 
la televisión, las películas lo 
habían fomentado. Se hala-

Portada con ilustración de Dino Buzzati

gaba a los jóvenes, se les com-
padecía, se les adulaba, se les 
exaltaba, se les animaba a im-
ponerse en el mundo fuera co-
mo fuera. Los mismos viejos, 
asustados por este vasto arre-
bato de los ánimos, participa-
ban en ello, para buscarse una 
coartada, para hacer saber –
aunque no les servía de nada– 
que ellos tenían cincuenta o se-
senta años, sí, pero seguían te-
niendo un  espíritu joven (…) 
“La edad es un crimen”, éste 
era su eslogan36.
Llegados a este punto no 
puedo evitar la compa-
ración, que se me impo-
ne, entre la idea que pare-
ce estar en la base del pen-
samiento de Buzzati en es-
ta serie de relatos y la tesis 
sostenida por Carl Amery al 
estudiar el fenómeno nazi:
–Que el Tercer Reich for-
maba parte de una tenden-
cia evolutiva que surge co-
mo tarde con la seculariza-
ción, la industrialización y 
el auge del “factor produc-
tivo ciencia” (…).
–Que esta tétrica lógica apor-
tó mucho a la capacidad de 
imposición de las ideas nazis, 
puesto que desde hacía gene-
raciones la crítica de la civili-
zación (…) había pasado de 
esgrimir argumentos y estados 
de ánimo romántico –conser-
vadores a posturas propias del 
biologismo y del socialdarwi-
nismo, o al menos se vio refor-
zada por éstos.

35 Ibid., p. 129.
36 Ibid., pp. 130. 
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–Que sería una ingenuidad 
imperdonable suponer que 
las próximas décadas y gene-
raciones no pudieran revivir 
dicho programa, purgado de 
su craso diletantismo y reves-
tido de un brillo y vocabula-
rio científicos37. 
Biologismo y socialdarwi-
nismo: sólo algunas almas 
cándidas sostendrán toda-
vía que ambos estilos de 
pensamiento no campan 
por sus respetos en las so-
ciedades occidentales. No 
quiero decir que no convi-
van con otros estilos, pero 
todos sabemos quiénes lle-
van las de ganar, y si aún 
no lo han hecho de forma 
definitiva es gracias a esas 
otras maneras de conce-
bir al ser humano que aún 
persisten y de las que la na-
rrativa del viejo, querido 
y admirado Dino Buzzati 
constituye una manifesta-
ción egregia. Por eso no se 
detiene en la advertencia, 
sino que propone respues-
tas que distan de ser nue-
vas, aunque puedan pare-
cer intempestivas. Ya Ca-
mus sostuvo en su Calígu-
la que una de las razones 
para dar la muerte a otros 
es la enloquecida preten-
sión de sentirse tan fuer-
te como la muerte misma, 
a la que se odia y se teme 
por encima de toda consi-
deración: ya que no pue-
do negarte –piensa el Calí-
gula camusiano– al menos 
me situaré a tu nivel. Ya 
que no puedo negarte, res-
ponde Buzzati, me situa-
ré a tu nivel de otro modo, 
más humano, pues no afir-
ma la muerte, sino la vida: 
mirándote a los ojos. Es lo 
que hace Giovanni Drogo, 
la más radical antítesis de 
Calígula pues, como él, se 
mueve en un mundo esen-
cialmente absurdo, repre-

sentado en este caso por 
la fortaleza Bastiani en la 
margen del Desierto de los 
tártaros.
Destinado a esta construc-
ción defensiva frente a la 
amenaza de un invasor mí-
tico –pues nadie recuerda 
cuándo aparecieron por úl-
tima vez los tártaros– Gio-
vanni Drogo espera justificar 
su existencia conjurando ese 
peligro; pero lo años pasan y 
nada sucede. Cuando, por 
fin, algo parece moverse en 
el horizonte, el entonces co-
mandante de la fortaleza es 
relevado en razón de su edad 
y su precaria salud. Su exis-
tencia, pues, ha sido absur-
da, inútil. Sólo queda morir 
como los viejos objeto de la 
Entrümpelung, o el abuelo de 
La albondiguilla, o las piezas 
de caza de las oscuras ciu-
dades de Occidente. O bien 
solo, prescindible, inútil, en 
la habitación de una posada 
en el camino hacia la ciudad 
donde nadie le espera. La 
habitación en la que el des-
tino ha guardado para él una 
última oportunidad pues en 
ella, al caer la tarde, se sien-
te morir:
Todo ocurrirá en la estan-
cia de una desconocida posa-
da, a la luz de una vela, en 
la más desnuda soledad (…) 
Oh, es una batalla mucho 
más dura que la que espera-
ba antaño (…) Porque pue-
de ser hermoso morir al aire 
libre, en el furor de la refrie-
ga, con el cuerpo aún joven 
y sano, entre triunfales ecos 
de trompeta (…) Pero nada 
más difícil que morir en tie-
rra extraña y desconocida, 
en el ambiguo lecho de una 
posada, viejo y afeado, sin 
dejar a nadie en el mundo 
(…) Armándose de fuerza, 
Giovanni endereza un po-
co el busto, se ajusta con una 
mano el cuello del uniforme, 

echa aún un vistazo al exte-
rior de la ventana, una breví-
sima mirada, para su última 
porción de estrellas. Después, 
en la oscuridad, aunque na-
die lo vea, sonríe38.

Epílogo: el duelo

No; Buzzati no se detiene en 
la denuncia. Explica tam-
bién lo que considera valio-
so. Y entre las cosas que lo 
son se cuenta también la mi-
rada franca a la muerte de 
los otros. En lugar de ne-
garla, y a la vejez, y a todo 
lo que nos parece una ame-
naza, con ella, tenerla pre-
sente. Giovanni Drogo hace 
el duelo de su vida dilapida-
da en los escasos momentos 
que le quedan en la posada, 
y Buzzati, de nuevo con su 
propio nombre, lo hace por 
sus amigos en Los montículos 
del jardín39. En el relato que 
lleva este título el narrador 
tropieza una noche con un 
montículo que antes no esta-
ba en su jardín. Al preguntar 
al día siguiente a su jardine-
ro si es que ha realizado al-
gún trabajo en ese lugar, éste 
le responde que se trata del 
memento mori de uno de sus 
amigos, explicándole que 
cada vez que muere alguien 
que nos es próximo deja un 
montículo en el jardín.
Y ahora, por favor, no vayan a 
decirme: “¿por qué habla usted 
de estas horribles tristezas? La 
vida ya es bastante breve y difí-
cil de por sí como para que us-
ted nos aflija deliberadamente; 
a fin de cuentas, esas tristezas 
sólo le atañen a usted”. Por-
que yo entonces les responderé: 
“No, por desgracia también les 
atañen a ustedes. Estaría muy 
bien, lo sé, que no les atañeran, 
pero esta historia de los mon-
tículos en el césped le sucede a 
todo el mundo, cada uno de no-
sotros es propietario de un jar-

dín donde se producen estos do-
lorosos fenómenos. Es una an-
tigua historia que se repite des-
de el principio de los tiempos y 
se repetirá para ustedes tam-
bién. Y no es una broma litera-
ria, las cosas son así40.
“No es una broma literaria”, 
como no lo es este artículo, 
este homenaje agradecido al 
maestro Buzzati; “las cosas 
son así”, por más que mu-
chos prefieran no verlo. Y la 
sociedad estará un poco más 
enferma, y la medicina será 
un poco más inhumana –es 
decir, peor en la pura prácti-
ca– mientras se desvíe la mi-
rada de estas cosas. Por es-
to me da vergüenza inten-
tar responder con argumen-
tos de leguleyo a la pregun-
ta acerca de “para qué medi-
cina y literatura”, y me limi-
to a traer a un escenario que 
originalmente no es el suyo a 
esas voces que se defienden 
solas. Y ahora me retiro al si-
lencio, con los bultos de mi 
jardín, entre los que se cuen-
ta, como él deseaba, el de Di-
no Buzzati41.

37 C.AMERY, Auschwitz ¿comienza 
el siglo XXI? Hitler como precursor, 
Madrid/México, Turner/Fondo 
de Cultura Económica, 2003, pp. 
14–15.
38 D. BUZZATI, El desierto de los 
tártaros, Madrid, Alianza Editorial, 
1976, pp. 215–217.
39 D. BUZZATI, “Los montículos del 
jardín”, en: El colombre, ed. cit., pp. 
277–282.
40 Ibid., p. 281.
41 “Puede ser que, por culpa de mi 
condenado carácter, muera solo 
como un perro en el fondo de 
un viejo corredor desierto. Y sin 
embargo, esa noche, una persona se 
tropezará con el montículo surgido 
en el jardín, y volverá a tropezarse 
a las noche siguiente, y cada vez 
pensará con una pizca de nostalgia, 
déjenme que me haga ilusiones, 
en un tipo que se llamaba Dino 
Buzzati”. Ibid., 281–282.
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Cuando ya parecía prácti-
camente imposible la apari-
ción de una nueva biografía 
del fundador de la moderna 
cirugía española, Pedro Vir-

gili, tras las sucesivas obras 
de Luis Comenge, Manuel 
Usandizaga, Diego Ferrer y, 
últimamente, de Rafael Al-
biol junto a un gran núme-
ro de artículos que a lo largo 
de los años fueron aportando 
alguna que otra noticia com-
plementaria, el Ministerio de 
Defensa acaba de publicar es-
ta sorprendente biografía de 
nuestro gran cirujano del si-
glo de las luces, obra de Ale-
jandro Beláustegui, ayudante 
de investigación del C.S.I.C. 
En ella junto a noticias ya co-
nocidas sobre su trayectoria 
docente y profesional, apor-
ta como fruto de una nueva 
revisión de fondos archivísti-
cos, aquello que podía faltar 
en las ya clásicas biografías de 
Pedro Virgili. Una escogida 
iconografía acompaña el tex-
to, buena parte de ella origi-
nal , entre la que cabe desta-
car la reproducción del “Pri-
vilegio de Nobleza y Fuero 
de Hijosdalgo” otorgado por 
Fernando VI en Buen Reti-
ro1754 y conservado en la Bi-
blioteca del Dr. Josep Mª. Vi-
larrasa i Coch, de Barcelona.


