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Introduccion:
ultima necat

En una época caracterizada
por la negacion de la muer-
te la literatura de Dino Buz-
zati (1906-1972) represen-
ta una excepcion. En mu-
chos de sus relatos se abor-
da el tema de la caducidad
de la vida humana, pero
también el de su negacion
y las consecuencias desfa-
vorables que esta negacion
tiene para la existencia in-
dividual y colectiva. Este
articulo pretende reflexio-
nar sobre varios textos de
Buzzati organizandolos en
torno a una idea central: la
de que constituyen una re-
flexion sobre la mortalidad
humana; una reflexion ne-
cesaria, dada su ausencia
durante un largo periodo
—precisamente la época en
la que Buzzati escribio— del
panorama social, y a la al-
tura de los tiempos en que
vivimos, en los que el tema
ha comenzado a ser objeto
de interés aunque no siem-
pre, a mi parecer, de la me-
jor manera. En nombre de
esta consideracion perso-
nal intentaré no limitar el
alcance de esa reflexion a
su utilidad para la forma-
cion de quienes se dedi-
quen o piensen dedicarse
al cuidado de sus semejan-
tes enfermos, objetivo que,
por razones profesionales,
también persigo; pero in-
cluso en esta perspectiva
mi intencion es que se con-
temple la lectura de obras
literarias de semejante va-
lor no como utensilio pa-
ra la capacitacion de técni-
cos competentes, sino co-
mo parte esencial de su for-
macion como seres huma-
nos. Y esa formacion siem-
pre sera incompleta si olvi-
damos la ensenianza de al-
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gunos viejos relojes cuan-
do, refiriéndose a las horas
que marcaban sus maneci-
llas, advertian: ultima necat,
la ultima mata.

Un testimonio
personal y

un apunte
metodolégico

Mi amor por la literatura
precede en mucho tiempo
a mi afortunada decision
de utilizarla como medio
pedagogico en la forma-
cion de los médicos y otros
profesionales de la salud.
Y creo poder asegurar que
este amor comenzo con
el abrupto e intempestivo
descubrimiento de algunos
relatos de Dino Buzzati.

Me explicaré: tendria yo
unos trece o catorce anos —
lo que significa que habla-
mos de mediados de los se-
senta— cuando un primo
mio me regalé un libro que
habia comprado por error,
creyendo que se trataba de
unanovela de aventuras. Se
trataba de una edicion es-
panola de I sette message-
1i (Los siete mensajeros). Yo
mismo no habia leido hasta
entonces mas que novelas
de aventuras —Emilio Sal-
gari, Alexandre Dumas...—,
y la lectura de los relatos de
Buzzati me impact6 como
un punetazo. Yo no sabia
aun qué significaba “aque-
llo”, pero presentia que
“aquello” era importante,
decisivo. Hoy sé que ha-
bia descubierto la verda-
dera literatura, aunque tar-
dé algun tiempo en darme
cuenta de ello. Desde en-
tonces mi fidelidad a Buz-
zati ha sido absoluta, y creo
poder alardear de haber si-
do uno de los pocos que se-
guian su pista y compraban
los libros de su autoria que

iban apareciendo traduci-
dos en una época en la que
no se le valoraba en exceso,
a diferencia de lo que hoy
sucede, pues, afortunada-
mente, se ha convertido en
un escritor de culto entre
nosotros. A titulo anecdoti-
co senalaré lo que me ocu-
1ri6 en 1986 en Senigallia,
en el marco de un Workshop
sobre Humanidades médi-
cas al que aporté un trabajo
sobre el que ya era mi cam-
po mas propio, “Medicina y
literatura™. En el curso de
una de las comidas de tra-
bajo charlé con un hom-
bre joven que se intereso
por mi tema, preguntando-
me si alguna vez habia tra-
bajado sobre algun escritor
italiano. Le contesté que en
mis clases utilizaba varios
relatos de Dino Buzzati, lo
que le produjo una enorme
alegria. Me dijo que él mis-
mo trabajaba en el Corrie-
re della sera, periodico en
el que Buzzati comenzo su
andadura y en el que siguio
publicando hasta el final, y
que le admiraba como crea-
dor literario, pero que mu-
chos de sus compatieros le
consideraban “un escritor
provinciano”. Yo protesté
airadamente, asegurando-
le que para mi era mas bien
un escritor universal, y que
cuanto decia en sus relatos
podia servir en cualquier
contexto, al menos en el
mundo occidental. Resulta
evidente que al menos hoy
Buzzati recibe el respeto y
la consideracion que a mi
juicio, y a juicio de aquel
joven, merece; si menciono
esa anécdota es para pre-
sentarme ante todos aque-
llos que sienten por nues-
{ro autor un respeto y un
afecto especiales.

En cuanto a mis preten-
siones algo he menciona-

do ya. Profesor en una Fa-
cultad de Medicina, im-
parto entre otras materias
la parte correspondiente a
“Medicina y literatura” de
lo que, siguiendo el mo-
delo americano, se deno-
mina Medical humanities?;
aunque mi dependencia
de ese modelo es minima,
pues no concibo mi tra-
bajo como una mera pro-
pedéutica a la clinica regi-
da por una explicita volun-
tad pragmatica. Creo, des-
de luego, que el andlisis de
textos literarios suminis-
tra al médico informacion
concreta muy valiosa para
mejorar su trato con el pa-
ciente, pero creo sobre to-
do que mi trabajo no de-
be limitarse a esto, es de-
cir, a entregar al médico
una especie de caja de he-
rramientas. Mds bien pien-
so que la lectura atenta y
reflexiva de una literatura
como la de Buzzati, o la de
Thomas Mann y otros au-
tores de similar nivel, pue-
de formar, en el mas am-
plio sentido del término,
la personalidad de ese ser

L. MONTIEL, “Pazzia, moralita e
creativita artistica. La riconquista
dell'irrazionale nella letteratura”,

en O. GALEAZZI, Healing. Storia

e strategie del guarire, Firenze, Leo
Olschki, 1993, pp. 43-63.

* Puede encontrarse un censo de mi
produccion escrita en este campo en
la bibliografia de mi libro: Alquimia
del dolor. Estudios sobre medicina

y literatura (libro electronico),
Editorial Complutense (2009).



humano, mujer u hombre,
que ha decidido hacer su
vida como médico —o co-
mo enfermero, psicotera-
peuta, trabajador social,
etc.—. Incluso podria decir
que huyo de lo inmediata-
mente practico para bus-
car, en compania de mis
estudiantes, lo que solo se
revela como valioso para
la practica asistencial des-
pués de un rodeo, a veces
largo, atravesando regiones
que pertenecen a la filoso-
fia, a la religion, a la eco-
nomia o a la politica. Por
esa misma razon, asi como
por el respeto hacia quie-
nes son mucho mas gran-
des que yo, en mis cla-
ses cedo la palabra a esos
maestros, a menudo muer-
tos, y en mis escritos los ci-
to, transcribiendo sus pa-
labras, que deben, a causa
de su belleza y precision,
obrar como un conjuro so-
bre mis oyentes y lecto-
res. Como el sacerdote de
un humilde culto cismun-
dano dejo que mis dioses
hablen a través de mi. En
el presente trabajo seré fiel
a esta practica, por lo que
el buen lector, y no diga-
mos el estudioso de Buz-
zati, encontrara textos bien
conocidos que espero po-
dra disfrutar como la pri-
mera vez. Al fin y al cabo,
en este caso estan al servi-
cio de un propésito que tal
vez tenga alguna utilidad.

Este proposito no es otro
que el que, a mi entender,
guio al escritor al escribir
los relatos a los que me re-
feriré: llamar la atencion a
sus contemporaneos acer-
ca del olvido en que pensa-
ba que estaban cayendo al-
gunas cuestiones esencia-
les para que la existencia
humana merezca plena-
mente este nombre. En es-
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te caso, las que conciernen
a la radical finitud del ser
humano, la enfermedad vy,
sobre todo, la muerte. So-
lo recientemente se ha co-
menzado a informar a los
estudiantes de medicina, y
a los médicos en ejercicio,
acerca de un asunto que
parecia no tener que ver
con su practica profesio-
nal: la atencion a los mori-
bundos; y, desde mi punto
de vista, esto se ha hecho y
se hace de manera extraor-
dinariamente simplista,
puramente técnica. En la
pequena parte que me to-
ca, prefiero hacerlo de otro
modo —el que ahora mos-
traré—, lo cual, por otra
parte, me permite aspirar a
algo mas que formar médi-
cos, pues mi propuesta de
lectura —y mi lectura— de
Buzzati, buena o mala®, me
parece mas proxima a la
que él mismo habria desea-
do para su obra. Pero bas-
ta, pues no quisiera que es-
ta somera aclaracion previa
se convierta en un intento
de justificacion. Termina-
ré, pues, anunciando que,
en una época en la que, se-
gun los expertos, la propia
condicion mortal parece
haber sido negada, dando
origen asi a una “mort inter-
dite*, Dino Buzzati propo-
ne algo intempestivo, para
muchos obsceno: una me-
ditatio mortis contempora-
nea.

In media vita in
morte sumus

Sin ceder en nada a otros
relatos en lo que a calidad
literaria y contenido filoso-
fico se refiere, Siete plantas’
contiene tanta informa-
cion sobre aspectos con-
cretos de la actitud de los
seres humanos ante la en-

fermedad y la muerte, asi
como sobre ciertas mane-
ras, nada recomendables,
de practicar la medicina
en el marco de una insti-
tucion cerrada, que cons-
tituye un excelente mate-
rial pedagogico. Lo he em-
pleado con frecuencia con
resultados notables. En las
siguientes paginas inten-
taré rendir tributo a Buz-
zati mostrando cémo, con
la mayor concision, consi-
gue decir tantas cosas alec-
cionadoras en tan reducido
espacio. Sin duda se trata
de un decantado de expe-
riencias propias y ajenas
que nos muestra otra de
las ventajas del analisis de
textos literarios con los fi-
nes propuestos: la de resu-
mir en menos de un cuar-
to de hora un aprendizaje
que en la realidad suele ser
muy largo y a menudo do-
loroso. Bien es verdad que
ese cuarto de hora de texto
—repito: si a quince minu-
tos llega su lectura— suscita
en el lector reflexiones, to-
do un proceso de madura-
cion, de duracion y alcance
imprevisibles.

Resumiré el argumento.
Giuseppe Corte llega a un
famoso sanatorio para ha-
cerse tratar una enferme-
dad incipiente, que apenas
le produce alguna moles-
tia. Con ocasion de su in-
greso se le informa de la
singular logistica de la ins-
titucion: los enfermos mas
leves, como él, tienen re-
servada la séptima planta,
mientras que en las inferio-
res moran aquellos otros
cuya gravedad es progresi-
vamente mayor, hasta lle-
gar a la primera donde s6-
lo habitan los mas graves y
los moribundos. A través
de una serie de presuntos
errores, que parecen no ser

sino mentiras piadosas, o
tal vez simplemente intere-
sadas, el protagonista des-
cendera los siete pisos has-
ta verse, espiritualmente
inerme, frente a la expec-
tativa de su muerte inmi-
nente en la primera planta,
una muerte que, dado el
estado fisico que parece te-
ner, da la impresion de ser
mas el cumplimiento de
un decreto que el resulta-
do de la paulatina aniqui-
lacion de su organismo®.
Dejando, por el momento,
al margen el simbolismo
del relato, al que luego me
referiré, en un primer nivel
de lectura pretendidamen-
te realista la estrategia que
impera en el sanatorio obe-
dece a un proposito:

Esto garantizaba una excep-
cional capacidad de los mé-
dicos y la mds racional y efi-
caz organizacion de las ins-
talaciones (...) Este singu-
lar sistema (...) impedia que

*> Alavista de la declaracion
precedente parece innecesario
advertir que se trata de una lectura
en cierta medida “ingenua”, que no
recurrira a la abundante bibliografia
dedicada a la obra buzzatiana.

*Ph. ARIES, Essais sur Uhistoire de la
mort en occident du moyen dge a nos
jours, Paris, Seuil, 1975, p. 17.

> D. BUZZATI, “Siete pisos”,

en: Sesenta relatos. Barcelona,
Acantilado, 2006, p. 33-52.

° Debido a aquel execrable error,
llego asi a la ultima estacion. El

en la seccion de los moribundos,
cuando en el fondo, por la gravedad
de su enfermedad, a juicio incluso
de los médicos mas severos, tenia el
derecho a ser asignado al sexto, o al
séptimo piso! Ibid. p. 51 .
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A C A N T 1 L A D O

Dino Buzzati

nta relate

TRADUCCION DE MERCEDES CORRAL

Portada con ilustracion de D. Buzzati

un enfermo leve pudiera ver-
se turbado por la proximi-
dad de un colega agonizan-
te y garantizaba un ambiente
homogéneo en cada piso. Por
otra parte, el tratamiento po-
dia graduarse ast de una for-
ma perfecta. De ello se deri-
vaba que los enfermos estu-
viesen divididos en siete cas-
tas progresivas ’.

La palabra clave en es-
te primer fragmento es,
sin duda, “racional”; pues
“racionalidad” ha llegado
a ser un vocablo—fetiche
omnipresente en el discur-
so productivista, que no en
vano va ligado en el tex-
to de Buzzati a las nocio-
nes de eficacia organizati-
va y eficiencia de los pro-
fesionales y recursos. Uno
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de los objetivos “raciona-
les” buscado por los inven-
tores del sistema, laudable
sin duda desde el punto de
vista de posibles repercu-
siones psicosomaticas en el
estado de salud® de los me-
nos graves, es la evitacion
del contacto con los mori-
bundos, lo que implica la
evaporacion de una oca-
sion, probablemente in-
tempestiva, no lo niego,
para la meditatio mortis.
Una vez mas, siguiendo el
dictado de Ariés, nuestra
cultura procede a entroni-
zar la negacion de la muer-
te. Expresado asi, mi pun-
to de vista —que creo idén-
tico al de Buzatti— podria
parecer criptorreligioso —
pues ni €l ni yo traemos

a colacion la religion—, y
despedir un desagradable
tufillo medieval. Nada mas
lejos de la realidad, pues lo
que importa en este pun-
to de partida es lo mismo
que va a seguir observan-
dose a lo largo de todo el
relato: la mentira es la re-
gla de oro para el correcto
funcionamiento de la insti-
tucion. Ni una sola vez se
dira la verdad —ni tan si-
quiera medias verdades— a
Giuseppe Corte en el cur-
so de su estancia en el sa-
natorio, siempre en nom-
bre de la supuesta imposi-
bilidad de soportar la idea
de que se ha de morir. Pe-
ro también en este primer
fragmento el escritor apun-
ta su opinion acerca de las
consecuencias de este mo-
do de proceder: con él s6-
lo se consigue dividir a los
enfermos en “castas”, con
todo lo que esto implica de
atomizacion social y debi-
litamiento, e incluso des-
aparicion, de vinculos an-
tropolégicos a menudo
muy profundos. Es el ca-
so de uno de los vecinos
de Corte, que de tanto en
tanto mira desde su venta-
na a otra que se encuentra
mas abajo, tras de la cual
se somete a un tratamien-
to mas agresivo su invisible
hermano, y el del propio
Corte, que no puede evitar
que su mirada se abisme,
con curiosidad morbosa,
en las persianas bajadas de
las habitaciones de la plan-
ta baja.

La séptima planta, aquella
en la que, de momento, se
encuentra Giuseppe Cor-
te, es, desde este punto de
vista, particularmente in-
teresante, pues nos mues-
tra algo que no es en mo-
do alguno simbélico, sino
absolutamente real, como

es el hecho de que la sola
existencia del hospital, in-
evitable sin duda, e inclu-
so deseable desde un pun-
to de vista estrictamente
médico, desencadena sin
proponérselo el proceso de
constitucion de estas cas-
tas basadas en el nivel de
salud, al marcar con una
etiqueta invisible, pero de
indiscutible eficacia, al ser
humano que en ¢él ingresa:
En el séptimo piso, puerto de
llegada, en cierto modo toda-
via se estaba en contacto con
el mundo de los hombres:; es
mas: dicho piso podia consi-
derarse casi una prolonga-
cion del mundo normal. Pero
en el sexto se entraba ya en
el verdadero cuerpo del hos-
pital °.

La ultima frase, redacta-
da con la evidente inten-
cion de hacer de la insti-
tucion una suerte de Le-
viatan, refrenda la idea de
que, a poco que uno ten-
ga mala suerte, estd a pun-
to de abandonar “el mun-

" Ibid. pp. 33-34.

¥ Buzzati no niega la correlacion
psicosomatica, como puede verse

en otro punto del relato: “Todo

esto contribuia naturalmente a
desanimarle. La escasa serenidad
parecia favorecer la enfermedad, la
fiebre tendia a subir, la debilidad
general se volvia mas profunda”.
Ibid., pp. 49. Simplemente critica
los errores que pueden cometerse en
su nombre; exactamente lo mismo
que ocurre con la racionalidad, pues
pese al ropaje surrealista de algunos
de sus relatos apenas hay en ellos un
adarme de irracionalismo.

? Ibid., pp. 38-39.
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Dino Bugzzati

do de los hombres” del que
se habla en la primera. No
solo se ingresa en un ines-
perado sistema de castas,
sino que se corre el ries-
go de “deshumanizarse”,
si consideramos que ese
“mundo de los hombres”
del que se habla es exclu-
sivamente el del juego so-
cial; lo que, por otra par-
te, parece ser la idea de Bu-
zatti en ésta su perspectiva
critica. Para este modo de
ver la realidad la enferme-

dad no constituiria una po-
sibilidad, incluso una cer-
teza, de la existencia hu-
mana, sino lo negativo por
antonomasia, hasta el pun-
to de hacer de quien la pa-
dece un excluido de la so-
ciedad. Se le va a atender,
desde luego, y seguramen-
te con encomiable dedica-
cion; pero desde luego es
“otro”, e inferior; aunque
pertenezca a la casta de la
séptima planta.

Cierto es que esto no su-

cede por obra de una su-
puesta mala voluntad de
los médicos vy, en general,
de los sanos. Verdadera-
mente el de la enfermedad
es un desafio temible, an-
te el cual la actitud huma-
na mas espontanea apenas
puede ser otra que la re-
presentada en la frase “pa-
se de mi este caliz”. Un de-
safio ante el cual el pro-
pio enfermo puede volver
la espalda al “mundo de
los hombres”, lo que solo

para algunos representa la
oportunidad para la medi-
tatio mortis, mientras que
para la gran mayoria opera
como lo hace en el caso del
protagonista:

[Ya en el cuarto piso] trataba
de convencerse de que seguia
perteneciendo a la comuni-
dad de los hombres sanos, de
que seguia vinculado al mun-
do de los negocios, de que se
interesaba verdaderamente
por los asuntos publicos; pe-
1o no lo conseguia. No habia
vez que no acabaran [el mé-
dico y €l] hablando de la en-
fermedad *°.

Una vez mas espero que no
se me malinterprete. No
censuro en absoluto la ac-
titud de Corte y de la in-
acabable legion de seres
humanos a los que repre-
senta, entre los que muy
probablemente me conta-
ré yo mismo cuando lle-
gue la ocasion. Lo que pre-
tendo, por el contrario, es
mostrar, a partir del ejem-
plo que representa, lo que
a mi juicio no deberia ha-
cerse desde el otro lado,
ese particular “mundo de
los hombres” —de los hom-
bres sanos— en nombre de
una razon no tan razonable
como ella misma se cree.
Pues, ;donde esta la racio-
nalidad en una frase como
la que le endilga el médi-
co de la cuarta planta para
justificar su paso a la ter-
cera?

1 Ibid., p. 45.
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[Si se le cura el eczema | na-
da impedira que vuelva a su-
bir aqui o incluso mads arri-
ba, de acuerdo con sus “meé-
ritos™.

Aunque pronunciada con
intencion jocosa, la pala-
bra “mérito” introduce en
el discurso del médico,
que no es otro que el ofi-
cial de la institucion vy, se-
guramente, el de la socie-
dad y la cultura que la han
creado, un dudosisimo cri-
terio moral, o cuando me-
nos axiolégico, que me pa-
rece insostenible. Apare-
ce aqui ese viejo enemigo
—pues llevo anos lidian-
do con él- al que se cono-
ce como “culpabilizacion
de la victima”. Pues es cla-
ro que si uno hace méri-
tos para curarse, cabe pen-
sar que de alguna manera
es demeérito suyo estar en-
fermo y no sanar. Verdade-
ramente no es poco lo que
en el dominio de los valo-
res parece estar dirimién-
dose en este modélico hos-
pital. La enfermedad no es
nunca de quien la pade-
ce, sino de los médicos, o
mejor aun, del aparato, de
manera que al final el pa-
ciente parece no tener mas
que hacer que resignarse a
morir porque alguien asi lo
ha dispuesto en nombre de
un saber y de una ley que
para él son, por definicion,
inalcanzables. No impor-
ta tanto saber si desde un
punto de vista biolégico el
protagonista no tiene mas
remedio que morir. Lo que
Buzzati desea mostrar es
hasta qué punto se puede
morir en la ignorancia y en
la desposesion de algo tan
propio como son la pro-
pia enfermedad y la propia
muerte. Pues el hecho es
que Corte parece morir so-
lo, confinado en una habi-

*6

tacion cuyas persianas ve-
mos descender lentamen-
te, sin llegar a comprender
como ha podido suceder
algo tan monstruoso.

Pero, con ser importante,
no es esto lo tnico que Sie-
te pisos ofrece al lector. Co-
mo ya anuncié hay al me-
nos un segundo registro
de lectura, segun el cual el
modélico sanatorio seria la
metafora de ese “mundo de
los hombres” que se men-
ciona en el relato: una cul-
tura —nuestra cultura— que
vive de espaldas a la con-
dicion perecedera de quie-
nes la han creado y viven
en ella. Una cultura que se
apoya en una mentira, pre-
suntamente necesaria, pero
que cuando se revela como
tal nos deja en el mas ab-
soluto desamparo. Las siete
plantas del sanatorio, com-
parables en ntumero a los
circulos del infierno des-
crito por Dante en la Divina
comedia, no serian otra co-
sa que una arbitraria, o me-
jor, simbolica division en
etapas de la vida humana,
cuyo inevitable destino es
la primera planta, la muer-
te. En esta perspectiva el fi-
nal de Giuseppe Corte se
nos revela como necesario,
y su peripecia sanatorial in-
evitable. Sin abandonar el
simil dantesco, Giuseppe
deberia haber podido leer,
a pesar de los dudosos con-
suelos de la cultura, sobre
el dintel de su primera ha-
bitacion en la séptima plan-
ta: Lasciate ogni speranza voi
che intrate; pues en la vida,
mds aun que en un supues-
to infierno, no cabe esperar
otra cosa mas que el final, y
solo la conciencia de esa li-
mitacion es capaz de con-
ferir una esperanza genui-
na, no falsa, a los seres hu-
manos.

Hay varios relatos que ilus-
tran los aspectos mas ne-
gativos de la actitud de
rechazo y negaciéon de la
propia condicion mor-
tal; aspectos que, en gene-
ral, apuntan a la margina-
cion del que ha de morir,
cuando no a la alegria per-
versa por el hecho de que
el muerto sea otro. A este
respecto es muy ilustrativo
el titulado De hidrogeno®.
Los moradores de un edifi-
cio de pisos escuchan con
alarma el ruido causado
por los esfuerzos de unos
operarios que arrastran
un gran cajon por el suelo
del portal, y luego escale-
ras arriba. Ante la imposi-
bilidad de cerrar los oidos
al estruendo los vecinos
van saliendo a los descan-
sillos y reconociendo que
se trata de la entrega de
una bomba atémica, o co-
mo precisa una vecina, de
una bomba de hidrégeno,
popularmente reconocida
como aun mas destructi-
va en los afos en que Buz-
zati escribe el cuento. To-
dos se atemorizan, pues la
bomba representa la muer-
te. A primera vista ésta pa-
receria una metafora tos-
ca, fallida; pero nada mas
lejos de la realidad. Por el
contrario, a mi parecer es
brillantisima, y ello por va-
rios motivos. En primer lu-
gar, porque la figura bajo la
que se presenta la muerte
esta no solo historica y cul-
turalmente condicionada,
sino ademas sobredeter-
minada por los medios de
comunicacion. Son ellos
los que han contribuido en
medida maxima a estable-
cer los codigos de la gue-
rra fria cuyo espectro mas
temible es el llamado holo-
causto nuclear. En segun-
do, porque de este modo la

muerte es vista como una
agresion, como algo aje-
no, que viene de fuera por
obra de una mala volun-
tad. En cierto sentido —un
sentido antropocéntrico—
toda muerte es un asesi-
nato, pues es connatural al
ser humano el deseo de vi-
vir. Pero no es menos cier-
to que, como siempre se ha
dicho con una filosofia in-
genua y profunda, “es ley
de vida”. Lo que ocurre es
que en los ultimos tiempos
hemos vuelto la espalda a
esa ley, y eso hace mas in-
tolerable la idea de morir.
No morimos: alguien, o al-
go, nos mata. En este caso,
“la drogena”, como, desde
su probable analfabetismo,
la llama la vecina del prota-
gonista de la historia.

Las respuestas de los otros
personajes apuntan todas
en esta direccion: el men-
saje inesperado es inacep-
table por razones nimias,
pero que traslucen la exis-
tencia de una sola, radical:
dejar de vivir es inacepta-
ble:

—Es injusto! Me encuentro
aqui por casualidad!... jEs-
toy de paso!... No tengo na-
da que verl... [Pensaba irme
mananal

—iY yo también! (...) Yo ma-
flana tenia que comer ravio-
lis, sentiende, sefiora? jRa-

" Ibid., p. 48.
12 D. BUZZATI, “De hidrégeno”. En:
Sesenta relatos, ed. cit. p. 313-319.
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Al contrario de lo escrito en el dintel de la puerta de entrada en las catacumbas de Paris el lector no debe detenerse, por mds que éste sea el
imperio de la muerte

Sic transit gloria mundi. Quienes hicieron esculpir sus nombres en este almacén de osamentas son hoy también ceniza.
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violis! ;Y me quedaré sin
ellos! ™.

Una vez mas el genio de
Buzzati se manifiesta en lo
infimo. Pues si bien las ex-
plicaciones de las poten-
ciales victimas resultan ri-
sibles —en especial la que
hace referencia a los ravio-
lis—, son, por otra parte, in-
evitables, y en el fondo to-
dos podemos comprender-
las y seguramente compar-
tirlas. Pero lo cierto, en to-
do caso, es que residen en
nuestro mas aca. La natu-
raleza no las entiende ni
puede entenderlas, y alla se
le van los raviolis del uno,
la casual presencia del otro
y la mas insoslayable nece-
sidad que, como tantas ve-
ces ocurre, unos hijos en
edad infantil puedan tener
de un padre o de una ma-
dre. Aqui no hay blanco o
negro posible: la cosa es asi
de ambigua, a la vez terri-
ble y banal, segtin el pun-
to de vista que se adopte.
El problema son las conse-
cuencias de esa adopcion.
Y en este caso el escritor
pretende senalar la mas ne-
gativa.

En efecto: de subito se ex-
tiende el rumor de que la
caja lleva escrita un nom-
bre, una direccion particu-
lar. No es para todo el edi-
ficio. Y esta noticia desen-
cadena un arrebato de ju-
bilo: “parecian enloqueci-
dos, se reian, se abrazaban
y se besaban”. Pero a este
jubilo inocente le sucede
otro cuando identifican al
recipiendario de la entrega,
el protagonista:

La gente me miraba. Nun-
ca vi rostros humanos altera-
dos por una felicidad tan sal-
vaje. Un hombre no pudo re-
sistir y estallé en una carca-
jada (...) Comprendi. El ca-
jon con el infierno dentro era
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para mi, un regalo exclusivo;
solo para mi. Y los demds se
habian salvado ™.
;Exageracion? ;Mero tes-
timonio de una supues-
ta misantropia del escri-
tor? No lo pensara quien
haya vivido, y no haya re-
suelto olvidar, algunas re-
acciones muy humanas y
muy comprensibles que
se produjeron entre noso-
tros, los occidentales edu-
cados, democratas y en al-
gun caso cristianos, con
motivo de la entrega de un
paquete semejante, el sida,
a comienzos de los anos
ochenta del pasado siglo.
La experiencia no es tan
lejana y deberia provocar-
nos un sonrojo imborra-
ble. También entonces mu-
chos de los agraciados con
la entrega debieron ence-
rrarse sobre si mismos co-
mo el protagonista, con la
doble sensacion de aban-
dono que les suscitaba la
inminencia de la muerte y
la buena conciencia insoli-
daria de los que se queda-
ban esperando el cajon que
antes o después habria de
llevar su nombre:

¢Qué otra cosa podia hacer?
Retrocedi hacia mi casa. Los
vecinos me miraban. jCon
qué alegria me miraban!
Abajo, los estertores tétricos
del cajon, que lentamente su-
bian por la escalera, se mez-
claron con la musica de un
acordeon. Alguien tocaba La
vie en rose ".

;Qué significa esto? ;Que
el ser humano es malo por
naturaleza? Como aca-
bo de afirmar creo que en
Buzzati no puede encon-
trarse misantropia algu-
na, sino mas bien todo lo
contrario, y que sus escri-
tos tienen por objetivo des-
velar cuanto pueda ser evi-
tado en nombre de lo mas

humanamente valioso. Por
eso no pasa por alto la raiz
de esa conducta que aca-
bamos de ver censurada en
De hidrogeno. Haciendo uso
de un método similar, que
pretende poner ante nues-
tros ojos la inconsistencia,
incluso la ridiculez de al-
gunos de nuestros com-
portamientos, el escritor se
ocupa de ello en Equivalen-
cia'®, donde un médico da
a la esposa de un enfermo
desahuciado la informa-
cion sobre el prondstico fa-
tal en cinco circunstancias
diferentes dependiendo de
la edad. Ademas de exhibir
un ejemplo de retorica mé-
dica aplicado a la comuni-
cacion de malas noticias,
de nuevo nos lleva hasta el
absurdo, hasta lo comico,
al mostrarnos como, en el
ultimo caso, la reaccion de
desesperacion de la mujer
se ve cortada por el reco-
nocimiento de que el pro-
nostico fatal esta realizado
a cincuenta afios vista. Pe-
ro en este caso el médico,
como el propio escritor,
no encuentra, en el fondo,
motivo para la risa:

Exactamente, senora. Den-
tro de cincuenta anos todos
nosotros estaremos bajo tie-
rra, por lo menos eso es lo
mds probable. Pero hay una
diferencia, la diferencia que
nos salva, a nosotros dos, y
que sin embargo condena a
su marido.... Para nosotros
dos, que se sepa, no hay nada
establecido todavia... Noso-
tros podemos seguir viviendo,
en una beatifica estulticia tal
vez, como cuando teniamos
diez o doce anos. Nosotros
podriamos morirnos dentro
de una hora, dentro de diez
dias, dentro de un mes; no
tiene importancia, es otra co-
sa. El no. Para ¢l la senten-
cia ya existe. La muerte, en

st misma, tal vez no sea algo
tan horrible, a fin de cuentas.
A todos nos llegard. Lo peor
es saber, aunque sea dentro
de un siglo, de dos siglos, el
momento exacto en que se
presentara’.

O tal vez si encuentra mo-
tivo para una cierta son-
risa, indulgente y triste.
Pues en una perspectiva
que bien podria calificarse
de estoica resulta enterne-
cedora esa ignorancia for-
zada; enternecedora salvo
cando produce efectos tan
indeseables como los des-
critos en el relato prece-
dente.

He escrito “ignorancia for-
zada”, pues creo que en
efecto lo es. Todos tene-
mos a nuestra disposicion
unas gafas para contem-
plar la realidad de la vi-
da humana sin excluir de
ella el destino comun a to-
dos. Si las queremos ele-
gantes podemos llamar-
las filosofia o religion, pero
las hay también mas bara-
tas, esas que encontramos
en el bazar del sentido co-
mun y que permiten con-

B Ibid., p. 317.

M Ibid, p. 319.

" Ibid.

16D, BUZZATI, Las noches dificiles.
Madrid, Argos Vergara, 1971, pp.
27-31.

Y Ibid., p. 31.
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Dino Buzzati en su estudio.

templar con nitidez la “ley
de vida” a que antes ha-
cfa mencion. Buzzati tam-
bién se ha ocupado de es-
tas gafas, unas gafas adqui-
ridas a un anticuario orien-
tal que permiten descubrir
a los protagonistas de otro
de sus cuentos, Los viejos
clandestinos'®. El propieta-
rio de esas gafas explica su
secreto al narrador: permi-
ten descubrir la proxima
muerte de alguien hacién-
dole aparecer como un an-
ciano decrépito. Desde es-
te punto de vista la vejez se
convierte en algo relativo,
pues el modo de pensar
comun, basado en una ex-
periencia que, en el fondo,
es casi solamente estadis-
tica, conduce a creer que,
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salvo accidente, se muere
cuando se ha envejecido,
y de este modo sélo cuan-
do uno se siente viejo de-
be empezar a pensar en la
muerte. Pero la realidad —
la no estadistica— muestra
otra cosa a quien se deci-
de a usar semejantes gafas:
¢Te has preguntado alguna
vez qué significa la vejez? Ve-
jez es la ultima estacion de la
vida, ¢no es asi?, la que viene
antes de la muerte, la ante-
sala del transito (...) Por lo
tanto la edad, estrictamente
hablando, carece de impor-
tancia. Un soldado de vein-
te anos, que parte hacia el
frente, en el que encontrara
la muerte, sélo es joven apa-
rentemente; en realidad es ya
viejisimo, estd acabado, des-

truido. Igualmente es un vie-
jo decrépito, a los veintiocho
dias, el recién nacido que no
va a vivir mds que un mes.
Todo lo demds es solo iluso-
ria apariencia. Y es increi-
ble cudn pocos lo piensan.
Viejisimo es el automovilis-
ta treintanero que dentro de
una hora se estrellarda con-
tra un arbol, viejisimo el cin-
cuenton que manana serd
fulminado por una apople-
jia, viejisimo el chiquillo que
dentro de una semana serd
aplastado por un camion. Y
despega cargado de achaco-
sos matusalenes el cuatrimo-
tor que se caerd en el océa-
no. Pero todos ellos son viejos
clandestinos, invisibles, in-
descifrables, inconscientes™.

Con o sin gafas, empero,

resulta dificil salir impolu-
to de la agitacion del cie-
no que, en nuestro fondo
mas olvidado, producen
la enfermedad y el temor
a la muerte. Tampoco el
paciente se ve libre de las

8 D. BUZZATI, “Los viejos
clandestinos” en: Las noches dificiles,
ed. cit. pp. 175-180.

19 Ibid., pp. 177-178.



mezquindades que Buzza-
ti denunciaba en De hidro-
geno, y para hacer justicia a
esta otra parcela de la rea-
lidad escribe Icaro®. En es-
ta narracion el protagonis-
ta es un escritor enfermo,
una especie de sosias del
propio Buzzati, impresion
que se ve acentuada por el
uso de la primera persona,
que ingresa en una clinica
para someterse a una in-
tervencion quiruargica que
sospecha inutil para sal-
var su vida, aunque todo el
mundo le engana sobre es-
te asunto. A este respecto
no nos escatima una de sus
acidas observaciones que
en ocasiones habria que te-
ner presente:

“Extrano tribunal, no hay
duda, ya que a menudo la
sentencia de completa ab-
solucion precede al patibu-
lo™.

Mientras espera el dia de
la operacion llega a su co-
nocimiento la noticia de
que un asteroide denomi-
nado Icaro podria estre-
llarse contra la superficie
de la tierra provocando un
cataclismo, tal vez inclu-
so la extincion de la vida
humana. Simultaneamen-
te uno de los médicos le
pide que lea unos poemas
que ha escrito y que le de
su opinion, en la esperan-
za de que sera favorable y
tal vez podria abrirle el pa-
so hacia el éxito literario.
Ni que decir tiene que el
paciente deja pasar los dias
sin encontrar el momento
de interesarse por los co-
natos del aficionado. Tiene
algo que ocupa su pensa-
miento: probablemente va
a morir. Y ademas, la noti-
cia, cada vez mas amenaza-
dora, de la proximidad de
[caro le lleva por otros de-
ITOteros:

Confieso que la noticia, en
la tétrica disposicion de ani-
mo en que me hallo duran-
te estos dias, me proporcio-
no un inmenso consuelo. Lo
peot, cuando uno se muere,
es irse solo. Si nos vamos to-
dos juntos y aqui no se que-
da nadie, no quiero decir
que sea una fiesta, pero ca-
si. ¢Qué miedo se puede te-
ner si la suerte es igual pa-
ra todos?

Y luego —serd egoismo, mez-
quindad de animo, lo que se
quiera—, qué gusto ver abo-
lida de golpe la escandalosa
superioridad de quien tie-
ne el unico mérito de haber
nacido un poco mds tarde
(...) Qué sacrosanta ducha
de agua fria para tantos jo-
venzuelos que ya se creen
duefios y sefiores del mun-
do, de la inteligencia, de lo
justo y de lo hermoso, y a
los viejos nos miran como a
escarabajos putrefactos co-
mo si ellos tuvieran que vi-
vir eternamente, qué mag-
nifica sorpresa, todos ellos
embarcados en un abrir y
cerrar de ojos en el mismo
carruaje negro, y arrojados
en picado a las cataratas de
la nada*.

El final de la narracion
vuelve a mostrarnos al
critico de lo humano que
conocemos: mientras el
escritor, en una arrebato
de jubilo provocado por
la luz deslumbrante que
arroja sobre la tierra el as-
teroide a punto de coli-
sionar con ella, arroja al
aire los papeles en los que
estan escritos los poe-
mas del médico, este co-
rre por la habitacion re-
cogiéndolos como si aun
hubiera futuro. Hay que
comprenderlo: es un vie-
jo clandestino, pero aun
no ha sido capaz de reco-
nocerlo.

Una consecuencia
mortifera de la
negacion de la
muerte

Esta ausencia de reconoci-
miento, esta negacion de la
propia condicion mortal,
puede tener consecuencias
negativas mas alla de lo in-
dividual. Una cultura que
niega la muerte y que, co-
mo hemos visto, la asocia
en un inutil exorcismo a la
vejez, se comportard an-
te esta fase de la humana
existencia de forma ambi-
gua, cuando no puramen-
te negativa. A pesar de los
mensajes politicamente co-
rrectos de nuestras moder-
nas democracias, que pre-
cisamente por serlo se ven
obligadas a interesarse por
una edad —la llamada “ter-
cera’— que representa un
extraordinario, y crecien-
te, banco de votos electo-
rales, todo el mundo sabe
que la edad avanzada es-
ta muy lejos de represen-
tar un privilegio en nuestra
sociedad. Ya en 1902 ur-
dio el viejo Joseph Conrad,
por no abandonar el domi-
nio literario, la historia del
piloto —The End of the Te-
ther— que decia haber vis-
to un fantasma para justi-
ficar el encanecimiento de
sus cabellos y no perder
asi su puesto de trabajo,
y desde entonces la situa-
cion no ha dejado de em-
peorar al menos desde el
punto de vista axiologico,
por mas que algunas estra-
tegias del Estado del Bien-
estar hayan, mejor o peor,
intentado resolver algunos
problemas en el orden de
lo material; aunque quien
esté al tanto de las criticas
que sufre dicho modelo de
sociedad seguramente es-
tara preguntandose duran-

te cuanto tiempo mas po-
dra seguir diciéndose esto.
Lo que nadie puede soste-
ner es que la senectud sea
un valor no ya en alza, si-
no simplemente conso-
lidado, en nuestra cultu-
ra. Improductivo desde el
punto de vista del capita-
lismo, y ademas converti-
do en importuno memento
mori, el viejo estorba, por
mas que aun dé verglien-
za decirlo. Buzzati lo sabia
hace mas de cuarenta aros,
cuando escribio Contesta-
cion global®. En este cuen-
to los viejos se organizan
para manifestarse contra
la muerte, en un sano ejer-
cicio de democracia asam-
blearia y en el marco del
estilo de pensamiento ya
descrito en relacion con es-
te asunto. Y en ese mundo
de la ficcion en el que todo
resulta posible, la muerte,
como un viejo dictador sin
fuerzas, acepta su derrota.
Un moralista dieciochesco
se esforzaria en mostrar la
insostenibilidad de este su-
puesto triunfo de la huma-
nidad con razones demo-
graficas —no quedaria sitio
en el mundo para mas gen-
te— o psicologicas —lo abu-
rrido de un tiempo que no
concluye nunca—. Buzzatti,
europeo de posguerra, no
puede ser tan optimista.

20 D. BUZZATI, “Icaro”, en: Las
noches dificiles, ed. cit. p. 141-148.
2 Ibid., p. 142

2 Ibid., pp. 144-145.

23 BUZZATI, D. “Contestacion
global”, en: Las noches dificiles, ed.
cit. pp. 45-50.
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Portada con ilustracion de Dino Buzzati

Segun él, lo que determina
el definitivo triunfo de la
muerte es la inquina de los
mas jovenes. Y no son los
iletrados, sino los univer-
sitarios quienes se mani-
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fiestan en esta ocasion pa-
ra exigir sus derechos, su
protagonismo, que los vie-
jos se retiren del escenario.
Con ello ponen de relieve
el egoismo de los que no

estan dispuestos a ceder,
a perder, a irse, pero tam-
bién el suyo propio. Desde
el punto de vista moral no
es facil saber quienes son,
en este caso, “los buenos”:

Con angustiosa envidia mi-
raba a los cuerpos que esta-
ban enfrente, malvados, du-
ros, desalifiados, avidos, bar-
budos, despiadados, jpero
qué escandalosamente jove-
nes! ;Quién tenia razon?*.
Desde luego, ninguno de
los dos grupos tiene ra-
z6n, aunque el egoismo de
los viejos parece mas inge-
nuo, menos radicalmente
cruel que el de los jovenes,
“duros” y “desalinados” pe-
ro, para los mas mayores,
también envidiablemen-
te —“escandalosamente’™—
jovenes. {Que profunda-
mente coherentes son es-
tas lineas con cuanto he-
mos visto anteriormente! Y
qué oportuno el relato en
estos tiempos, que Buzzati
no ha podido conocer, que
presencian el nacimiento
de una nueva disciplina, la
“antiageing medicine”, par-
tiendo del axioma de que
la vejez no es un estado na-
tural, sino mas bien una
enfermedad?®.

Este hecho que acabo de
senalar no hace, a mi pare-
cer, mas que conferir una
vigencia extraordinaria a
una pequena gavilla de re-
latos cuyos protagonistas,
casi sin excepcion suje-
tos pacientes, son los vie-
jos, y cuyo telon de fondo
es sin excepcion la muer-
te. Me referiré en primer
lugar al titulado La albon-

> Ibid., p. 49.

» Salomone, Ménica. “La vejez

se puede detener”. El Pais, 4 de
septiembre de 2008 (Publicado en la
seccion de Sociedad).



diguilla®® a causa de pro-
funda similitud de su te-
ma con el del relato prece-
dente; similitud tematica,
que no técnica, pues el que
ahora nos ocupara repre-
senta una vuelta de tuer-
ca —y una muy inquietan-
te— al plantearse como ca-
so individual, como viven-
cia intima del hablante, un
jubilado que vive junto
con su familia —hijos y nie-
tos—, que acaba de descu-
brir sobre su mesa un rega-
lo de aspecto inequivoca-
mente infantil: una especie
de albondiguilla de choco-
late torpemente envuelta
en papel. Sin duda —pien-
sa— es obra de sus nieteci-
tos. Y ciertamente, llega a
escuchar una conversacion
susurrada procedente del
cuarto de éstos:

—No, no, era perfecta (...)
Seguro que se la comerd.(...)
—iQué lata! ;No nos lo saca-
remos nunca de encima?
—iUf! ¢Te diste cuenta ayer
por la noche en la mesa co-
mo comia? Qué asco. Su den-
tadura postiza sencillamente
me pone enfermo. (...)

—Ya no te pondrds enfermo.
Esta la albondiguilla (...)
Cianuro.

—Vamos, abuelito, sé bueno!
jTragal

—Y reviental®.

Y nuestro protagonista
se rinde, y se come la al-
bondiguilla. Entristecido
y decepcionado, supone-
mos, pero también, en su
fuero interno, convenci-
do y acorde con sus des-
cendientes, cuya filoso-
fia seguramente no difie-
re mucho de la que sirvio
al abuelo para habitar el
mundo “juvenil” de la pos-
guerra. Sabiéndose, en su-
ma, sujeto a una dura justi-
cia poética y vaticinando el
cumplimiento de la misma

en el caso de la generacion
mas joven:

¢Como los perros?, pien-
so. ¢Ya no sirves para na-
da, verdad?, me digo. Estor-
bas. Tu presencia ya se ha
hecho superflua. Y moles-
ta. (...) ;Ya no me necesi-
tais, verdad? ;Estdis seguros
de vosotros mismos? ;El futu-
10 0s ha abierto sus puertas?
¢Hermosa juventud, verdad?
La piel fresca, la sonrisa fres-
ca, el estomago que no exis-
te, el higado que no existe.
;Qué hace este vejestorio to-
davia aqui? ;Qué mds quie-
re? ¢No le da verguienza? Son
fuertes, enérgicos, carecen de
dudas (...). Adios, chicos, he
comprendido. Me iré sin ha-
cer ruido. Encantadores sois,
os parecéis condenadamen-
te a un tipo que existio hace
muchos anos; y que llevaba
mi nombre.

(Por suerte no lo sabéis. Ni
lo sospechdis. Pobres hiji-
tos mios. No tendréis mucho
tiempo para reiros. Dentro
de un siglo, o de un aro, o de
un mes. O dentro de un dia.
O dentro de una hora. Den-
tro de un minuto, o todavia
menos, estaréis exactamen-
te como yo. Viejos. Jubilados.
Arrugados, ipara tirar a la
basural)®.

Sobre este mismo tema
versa El Entrimpelung®.
Este relato representa un
paso mas en el camino, al
parecer sin retorno, de ne-
gacion de la vejez; y, si mi
hipétesis es cierta, de nega-
cion neurdtica de la muer-
te, pues lo que se pretende
es borrar toda imagen que
nos la haga presente. No es
ninguna casualidad el he-
cho de que esta narracion
forme parte de una peque-
na coleccion titulada Viaje
a los infiernos del siglo. En
este caso la aniquilacion de
los viejos constituye una

costumbre, y una costum-
bre festiva, de la joven y
emprendedora sociedad
retratada en el cuento. La
Entrimpelung, sustantivo
aleman —;por qué sera’—
derivado del verbo entriim-
peln, que significa sacar los
trastos de un desvan, es
una fiesta anual, muy pa-
recida a algunas que se ce-
lebran en distintos lugares
de Europa, en el curso de
la cual las familias se des-
hacen de los trastos inuti-
les tirandolos a la calle. En
este caso el narrador, que
incluso dentro del relato se
llama Buzzati, obviamen-
te desconocedor de la cos-
tumbre, es aleccionado por
una simpatica anciana:

En estos dias los viejos son
extraordinariamente ama-
bles, pacientes y serviciales.
¢Y sabe por qué? (...) El dia
de la Entrumpelung (...)
las familias tienen el derecho,
mejor dicho, el deber de des-
hacerse de los pesos inuitiles.
Por esta razon los viejos son
arrojados de las casas con la
porqueriay la chatarra®.

Preguntada sobre si no
siente miedo por si misma,
la mujer responde que no,
entre risas. Apenas debe-
ria extranarnos, ya que sa-
bemos que, en situaciones
histéricas de Entriimpe-
lung —el holocausto judio,
sin ir mas lejos—, la acti-
tud de negacion —la misma
que ante la muerte en cual-
quier otra circunstancia—
suele llevar al ser humano
a pensar que esos nefandos
sucesos solo alcanzan a los
otros. Luego “Buzzati” pre-
sencia como, al escuchar
los lamentos que brotan de
un saco arrojado entre un
monton de muebles viejos,
un joven le propina una
patada y una mujer le arro-
jaun cubo de agua al tiem-

po que cubre de denuestos
a su prisionero: “Has dis-
frutado de la vida, jno? ;Qué
mds quieres? jToma esto!™".
Como cabia esperar, la in-
formante de “Buzzati” es
arrastrada a su vez, al final
del relato, “escaleras abajo,
dejando que chocase de mala
manera contra los peldanos,
con un desagradable ruido
de huesos™, y solo después
sus familiares pueden sen-
tarse tranquilamente a la
mesa.

Sin contar con el patroci-
nio de las instituciones,
pero también sin que in-
tervengan para impedirlo,
la practica de higiene so-
cial consistente en eliminar
a los que, ademas de im-
productivos®, son la ima-
gen viviente de la caduci-
dad, es el tema de la na-
rracion titulada Cazadores
de viejos®*. En esta historia,
bandas de jovenes se apro-
vechan de la oscuridad pa-
ra, en lugares poco fre-
cuentados, eliminar a los
viejos —de hecho, a los que

20 BUZZATI, D. “La albondiguilla”.
En: Las noches dificiles, ed. cit., pp.
101-105.

2" Ibid., 103-104

* Ibid., pp. 104-105

2 D. BUZZATI,. “El Entrumpelung”,
en: El colombre. Barcelona,
Acantilado, 2008, p. 362-369.

* Ibid., p. 363.

o Ibid., p. 365.

2 Ibid., p. 368.

» Este tema aparece también
sugerido en Contestacion global y en
El Entrimpelung.

3 D. BUZZATI, “Cazadores de
viejos”, en: El colombre, ed. cit. pp.
129-136.
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Dino Buzzati

TRADUCCION DE MERCEDES CORRAL

Portada con ilustracion de Dino Buzzati

1no son ya jovenes— en me-
dio de salvajes cacerias. En
este nuevo formato el tema
introduce, al menos en-
tre lineas, un factor nuevo,
cual es el odio y la envidia
de los que atn no han lle-
gado hacia los que ya po-

¢+ 14

seen algo: dinero, un co-
che, una mujer, poder...—;
pero el halali de estos caza-
dores: “jDale! {Dale al vie-
jo!”¥, permite comprender
que, en el fondo, el fantas-
ma que ante todo se pre-
tende exorcizar es el de la

vejez. Y desde luego es en
esta linea en la que Buzza-
ti pretende situarnos cuan-
do senala:

iEl problema de los jovenes!
(...) Los periodicos, la radio,
la television, las peliculas lo
habian fomentado. Se hala-

gaba a los jovenes, se les com-
padecia, se les adulaba, se les
exaltaba, se les animaba a im-
ponerse en el mundo fuera co-
mo fuera. Los mismos viejos,
asustados por este vasto arre-
bato de los animos, participa-
ban en ello, para buscarse una
coartada, para hacer saber —
aunque no les servia de nada—
que ellos tenian cincuenta o se-
senta anos, si, pero seguian te-
niendo un espiritu joven (...)
“La edad es un crimen”, éste
era su eslogan™.

Llegados a este punto no
puedo evitar la compa-
racion, que se me impo-
ne, entre la idea que pare-
ce estar en la base del pen-
samiento de Buzzati en es-
ta serie de relatos y la tesis
sostenida por Carl Amery al
estudiar el fenomeno nazi:
—Que el Tercer Reich for-
maba parte de una tenden-
cia evolutiva que surge co-
mo tarde con la seculariza-
cion, la industrializacion y
el auge del “factor produc-
tivo ciencia” (...).

—Que esta tétrica logica apor-
to mucho a la capacidad de
imposicion de las ideas nazis,
puesto que desde hacia gene-
raciones la critica de la civili-
zacion (...) habia pasado de
esgrimir argumentos y estados
de animo romdntico —conser-
vadores a posturas propias del
biologismo y del socialdarwi-
nismo, o al menos se vio refor-
zada por éstos.

> Ibid., p. 129.
* Ibid., pp. 130.



—Que seria una ingenuidad
imperdonable suponer que
las proximas décadas y gene-
raciones no pudieran revivir
dicho programa, purgado de
su craso diletantismo y reves-
tido de un brillo y vocabula-
rio cientificos”.

Biologismo y socialdarwi-
nismo: solo algunas almas
candidas sostendran toda-
via que ambos estilos de
pensamiento no campan
por sus respetos en las so-
ciedades occidentales. No
quiero decir que no convi-
van con otros estilos, pero
todos sabemos quiénes lle-
van las de ganar, y si aun
no lo han hecho de forma
definitiva es gracias a esas
otras maneras de conce-
bir al ser humano que aun
persisten y de las que la na-
rrativa del viejo, querido
y admirado Dino Buzzati
constituye una manifesta-
cion egregia. Por eso no se
detiene en la advertencia,
sino que propone respues-
tas que distan de ser nue-
vas, aunque puedan pare-
cer intempestivas. Ya Ca-
mus sostuvo en su Caligu-
la que una de las razones
para dar la muerte a otros
es la enloquecida preten-
sion de sentirse tan fuer-
te como la muerte misma,
a la que se odia y se teme
por encima de toda consi-
deracion: ya que no pue-
do negarte —piensa el Cali-
gula camusiano— al menos
me situaré a tu nivel. Ya
que no puedo negarte, res-
ponde Buzzati, me situa-
ré a tu nivel de otro modo,
mas humano, pues no afir-
ma la muerte, sino la vida:
mirandote a los ojos. Es lo
que hace Giovanni Drogo,
la mas radical antitesis de
Caligula pues, como él, se
mueve en un mundo esen-
cialmente absurdo, repre-

sentado en este caso por
la fortaleza Bastiani en la
margen del Desierto de los
tartaros.

Destinado a esta construc-
cion defensiva frente a la
amenaza de un invasor mi-
tico —pues nadie recuerda
cuando aparecieron por ul-
tima vez los tartaros— Gio-
vanni Drogo espera justificar
su existencia conjurando ese
peligro; pero lo afios pasan y
nada sucede. Cuando, por
fin, algo parece moverse en
el horizonte, el entonces co-
mandante de la fortaleza es
relevado en razén de su edad
y su precaria salud. Su exis-
tencia, pues, ha sido absur-
da, inutil. Sélo queda morir
como los viejos objeto de la
Entrimpelung, o el abuelo de
La albondiguilla, o las piezas
de caza de las oscuras ciu-
dades de Occidente. O bien
solo, prescindible, inutil, en
la habitacion de una posada
en el camino hacia la ciudad
donde nadie le espera. La
habitacion en la que el des-
tino ha guardado para ¢l una
ultima oportunidad pues en
ella, al caer la tarde, se sien-
te morir:

Todo ocurrira en la estan-
cia de una desconocida posa-
da, a la luz de una vela, en
la mas desnuda soledad (...)
Oh, es una batalla mucho
mds dura que la que espera-
ba antano (...) Porque pue-
de ser hermoso morir al aire
libre, en el furor de la refrie-
ga, con el cuerpo aun joven
y sano, entre triunfales ecos
de trompeta (...) Pero nada
mads dificil que morir en tie-
rra extrana y desconocida,
en el ambiguo lecho de una
posada, viejo y afeado, sin
dejar a nadie en el mundo
(...) Armandose de fuerza,
Giovanni endereza un po-
co el busto, se ajusta con una
mano el cuello del uniforme,

echa aun un vistazo al exte-
rior de la ventana, una brevi-
sima mirada, para su tltima
porcion de estrellas. Después,
en la oscuridad, aunque na-
die lo vea, sonrie®®.

Epilogo: el duelo

No; Buzzati no se detiene en
la denuncia. Explica tam-
bién lo que considera valio-
so. Y entre las cosas que lo
son se cuenta también la mi-
rada franca a la muerte de
los otros. En lugar de ne-
garla, y a la vejez, y a todo
lo que nos parece una ame-
naza, con ella, tenerla pre-
sente. Giovanni Drogo hace
el duelo de su vida dilapida-
da en los escasos momentos
que le quedan en la posada,
y Buzzati, de nuevo con su
propio nombre, lo hace por
sus amigos en Los monticulos
del jardin®. En el relato que
lleva este titulo el narrador
tropieza una noche con un
monticulo que antes no esta-
ba en su jardin. Al preguntar
al dia siguiente a su jardine-
10 si es que ha realizado al-
gun trabajo en ese lugar, éste
le responde que se trata del
memento mori de uno de sus
amigos, explicandole que
cada vez que muere alguien
que nos es proximo deja un
monticulo en el jardin.

Y ahora, por favor;, no vayan a
decirme: “spor qué habla usted
de estas horribles tristezas? La
vida ya es bastante breve y difi-
cil de por st como para que us-
ted nos aflija deliberadamente;
a fin de cuentas, esas tristezas
solo le atanen a usted”. Por-
que yo entonces les responderé:
“No, por desgracia también les
atanen a ustedes. Estaria muy
bien, lo sé, que no les ataneran,
pero esta historia de los mon-
ticulos en el césped le sucede a
todo el mundo, cada uno de no-
sotros es propietario de un jar-

din donde se producen estos do-
lorosos fenomenos. Es una an-
tigua historia que se repite des-
de el principio de los tiempos y
se repetird para ustedes tam-
bién. Y no es una broma litera-
ria, las cosas son ast™.

“No es una broma literaria”,
como no lo es este articulo,
este homenaje agradecido al
maestro Buzzati; “las cosas
son asi’, por mas que mu-
chos prefieran no verlo. Y la
sociedad estara un poco mas
enferma, y la medicina sera
un poco mas inhumana —es
decir, peor en la pura practi-
ca— mientras se desvie la mi-
rada de estas cosas. Por es-
to me da verglienza inten-
tar responder con argumen-
tos de leguleyo a la pregun-
ta acerca de “para qué medi-
cina y literatura”, y me limi-
to a traer a un escenario que
originalmente no es el suyo a
esas voces que se defienden
solas. Y ahora me retiro al si-
lencio, con los bultos de mi
jardin, entre los que se cuen-
ta, como él deseaba, el de Di-
no Buzzati*'.

3T C.AMERY, Auschwitz scomienza

el siglo XXI? Hitler como precursor,
Madrid/México, Turner/Fondo

de Cultura Econémica, 2003, pp.
14-15.

3% D. BUZZATI, El desierto de los
tartaros, Madrid, Alianza Editorial,
1976, pp. 215-217.

¥ D. BUZZATI, “Los monticulos del
jardin”, en: El colombre, ed. cit., pp.
277-282.

* Ibid., p. 281.

* “Puede ser que, por culpa de mi
condenado caricter, muera solo
como un perro en el fondo de

un viejo corredor desierto. Y sin
embargo, esa noche, una persona se
tropezara con el monticulo surgido
en el jardin, y volvera a tropezarse
a las noche siguiente, y cada vez
pensara con una pizca de nostalgia,
déjenme que me haga ilusiones,

en un tipo que se llamaba Dino
Buzzati”. Ibid., 281-282.
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La lucha contra el olvido V

ALEJANDRO BELAUSTEGUI FERNANDEZ

Cuando ya parecia practi-
camente imposible la apari-
cién de una nueva biografia
del fundador de la moderna

cirugia esparola, Pedro Vir-

gili, tras las sucesivas obras
de Luis Comenge, Manuel
Usandizaga, Diego Ferrer y,
ultimamente, de Rafael Al-
biol junto a un gran ntme-
1o de articulos que a lo largo
de los anos fueron aportando
alguna que otra noticia com-
plementaria, el Ministerio de
Defensa acaba de publicar es-
ta sorprendente biografia de
nuestro gran cirujano del si-
glo de las luces, obra de Ale-
jandro Belaustegui, ayudante
de investigacion del C.S.I.C.
En ella junto a noticias ya co-
nocidas sobre su trayectoria
docente y profesional, apor-
ta como fruto de una nueva
revision de fondos archivisti-
cos, aquello que podia faltar
en las ya clasicas biografias de
Pedro Virgili. Una escogida
iconografia acompana el tex-
to, buena parte de ella origi-
nal , entre la que cabe desta-
car la reproduccion del “Pri-
vilegio de Nobleza y Fuero
de Hijosdalgo” otorgado por
Fernando VI en Buen Reti-
101754y conservado en la Bi-
blioteca del Dr. Josep M*. Vi-
larrasa i Coch, de Barcelona.



